Poszedłem na SXSW Music na jeden dzień i nigdy nie usłyszałem żadnej muzyki

Wspólną myślą na temat muzyki SXSW jest to, że muzykę można usłyszeć wszędzie. Można usłyszeć zespoły grające w ogrodach, na tarasach, w pawilonach i przy grillach w ogrodach. Można usłyszeć zespoły grające na scenach, które mają 3 cale wysokości i na scenach, które mają 60 cali wysokości, oraz na scenach, które są po prostu serią obróconych skrzynek po mleku. Można usłyszeć zespoły grające w alejach, można usłyszeć zespoły grające z wnętrza systemu kanalizacyjnego jak w Ninja Turtles, można usłyszeć zespoły grające na ulicach, można usłyszeć zespoły grające podczas Tajnego Pokazu w domku na drzewie, a także można usłyszeć zespoły grające w restauracji, która w ciągu dnia sprzedaje najgorszą pizzę, jaką kiedykolwiek jadłeś.

Spędziłem dzień na muzyce SXSW wczoraj, ale nie doświadczyłem tego fenomenu. Cóż, widziałem wiele zespołów, ale ich nie słyszałem. Większość dnia spędziłem na SXSW w słuchawkach wygłuszających hałas i z grubymi zatyczkami do uszu. Nie słyszałem ani nuty muzyki przez 7 godzin bez przerwy.

Ostatnio martwiłem się, że muzykę traktuję jako coś oczywistego. To niesamowite, że żyję w 2016 roku, mając dosłownie wszelką muzykę na wyciągnięcie ręki, i nie chciałbym żyć w żadnym innym czasie (chyba że po to, aby zjeść dinozaura. To byłoby chore). Ale zacząłem się martwić, że fakt, iż dosłownie wszystko, co robię, ma ścieżkę dźwiękową, niekoniecznie jest dla mnie najlepsze, dla mojej miłości do muzyki lub samej muzyki. Słuchałem Flatbush Zombies w moich słuchawkach, korzystając z toalety na lotnisku Midway, w drodze tutaj. Kiedy zatrzymałem się, aby coś wypić w Janesville, WI, po drodze, usłyszałem piosenkę Little River Band. Obstawiam, że procent czasu, który spędziłem jeżdżąc nie słuchając muzyki w 14 latach odkąd zaczłem jeździć, jest mniejszy niż 2 procent. Słucham Spotify na moim telefonie, gdy myję naczynia. Słucham Spotify na moim telefonie, gdy spaceruję z psem. Słucham płyt, gdy śpię na mojej kanapie. Słucham płyt, gdy czytam na mojej kanapie. Słucham Spotify, gdy mój telefon jest obrócony na mojej kanapie, podczas gdy gram w gry wideo.

Pracuję w firmie płytowej, więc oczywiście bardzo interesuję się muzyką. Ale martwię się, że ponieważ słucham muzyki cały czas i w pełni korzystam z tego czasu, aby żyć (i z darmowego streamu What a Time to Be Alive), nie dbam o muzykę tak bardzo, jak mógłbym, ani tak, jak dbałem przed erą Spotify. Ta obawa jest powszechna. Była w sercu tego sztucznego dnia bez muzyki No Music Day sprzed kilku lat. To centralna teza nowej książki Bena Ratliffa, Every Song Ever, w której twierdzi, że musimy zacząć słuchać w muzyce różnych rzeczy--wirtuozerii, głośności itp.--zamiast po prostu bezmyślnie słuchać nieskończonego strumienia muzyki.

Postanowiłem więc założyć nauszniki wygłuszające - takie, które nigdy nie grają muzyki, istnieją tylko po to, aby wyciszyć hałas - zatyczki do uszu i wyruszyć na ulice SXSW w wysiłku, aby spędzić dzień nie słuchając muzyki na SXSW. Czy dojdę do odnowionej miłości do muzyki? Czy stracę rozum, nie słysząc nic? Czy moje wizyty w toalecie będą mniej znaczące? Czy to będzie ostateczna granica w gorących spostrzeżeniach SXSW?

Moim pierwszym przystankiem na SXSW Ground Zero nie była wcale muzyka; to był Cichy Pokój, instalacja artystyczna Simon Heijdens, która blokuje wszelkie dźwięki zewnętrzne. Było to znacznie bardziej dezorientujące niż noszenie zatyczek i nauszników--co samo w sobie było dezorientujące; czy kiedykolwiek klasnąłeś i nie usłyszałeś siebie tego robić?-- ale głównie dlatego, że wprowadziło przytłaczającą ciszę w fizyczną medium.

Pierwszym zespołem, który zobaczyłem, była nowojorska Sunflower Bean, która wyglądała jakby wyskoczyła prosto z Rolling Stone w 1972 roku. Stało się jasne, że ocenianie występu zespołu takiego jak ich jest praktycznie niemożliwe, jeśli ich nie słyszysz; to jak oglądanie ludzi pantomimujących z instrumentami w Guitar Center. Wyglądali na prawdziwych.

Następnie widziałem wielu DJ-ów występujących w Fader Fort. Jeśli uważasz, że bycie DJ-em jest nudnym doświadczeniem, wyobraź sobie, że oglądasz ich, nie będąc w stanie ich usłyszeć. Czujesz się, jakbyś podsłuchiwał kogoś, kto ożywiony wypełnia arkusz Excel. Chciałbym móc powiedzieć ci, kogo widziałem, ale ominąłem kolejny element stały SXSW: powtarzające się autopromocjonowanie z sceny.

Widziałem raperkę z Oakland, Kamiyah, pomiędzy setami DJ-ów i to był pierwszy raz, gdy intensywnie poczułem FOMO, ponieważ jej A Good Night in the Ghetto to była moja ścieżka dźwiękowa do lotu tutaj. Była fajna do oglądania; rządziła na scenie i naprawdę szalała, mimo że większość ludzi, zakładam, nie znała jej.

W tym momencie chodziłem po SXSW i wpadałem do różnych pokazów. Byłem przygotowany na to, że nic nie usłyszę, ale tym, na co nie byłem przygotowany w ramach tego doświadczenia, było to, jak głęboko izolujące było to, że nie mogłem słyszeć. Nie rozmawiałem z nikim przez prawie 6 godzin; nie powiedziałem ani słowa i nie mogłem nawet podsłuchiwać rozmów, aby poczuć się jak człowiek, który jest połączony z innymi ludźmi. Podszedł do mnie jeden facet na ulicy, zakładam, aby skomplementować mój t-shirt z Brockiem Lesnarem, ale zrezygnował, gdy nie zdjąłem słuchawek, aby z nim porozmawiać (jestem zdeterminowany, aby relacjonować SXSW). Kiedy połączyłem się z niektórymi pracownikami Vinyl Me Please na evencie YouTube, byłem niesamowicie podekscytowany, że mogę z kimś porozmawiać. Ale potem nie mogłem z nimi skutecznie rozmawiać, ponieważ nie słyszałem siebie i mówiłem za cicho jak na miejsce muzyczne.

W tym momencie znów ledwo mogłem usłyszeć muzykę; wydarzenie YouTube w CopperTank było tak naprawdę jednym dużym echem, a moje zatyczki i nauszniki nie mogły postawić czoła betonowym podłogom i ceglastym ścianom. Tak więc, nie jest dokładnie prawdą, że nie usłyszałem Maren Morris, ale jej występ był stłumiony. Ale nie musiałem go całkowicie słyszeć, aby wiedzieć, że jest na krawędzi stania się największą gwiazdą country. Może jest pierwszą gwiazdą country po Kacey Musgraves; kobietą, która jasno podąża za swoją strzałą, gdziekolwiek ją to prowadzi, włączając w to piosenki o "80s Mercedesa.

Przed wyjazdem do Fader Fort, aby zobaczyć mój wymarzone podwójne uderzenie Rae Sremmurd i Kacey Musgraves--nawet brak zobowiązań do treści nie mógł mnie powstrzymać przed usłyszeniem tego--ściągnąłem nauszniki. Na początku cały dźwięk brzmiał jak płaska ściana dźwięku, kakofonia, której nie mogłem rozdzielić na poszczególne części. Muzyka zlała się z głosami, połączyła z dźwiękami ulicy. A potem, głośniki w Coppertank zaczęły odtwarzać „Stick Talk” Future’a. To było najpiękniejsze, co kiedykolwiek słyszałem.