Wokół świata przez sklep z winylami: z Massachusetts do Portlandu

Evan Fleischer jest pisarzem dla różnych publikacji, w tym New Yorker, Esquire i innych. Jego podróże pisząc dla tych tytułów często zabierają go na cały świat, więc poprosiliśmy go o przesłanie relacji z sklepów płytowych, które odwiedza po drodze. Ta edycja obejmuje jego wyjazdy do Massachusetts i Portland.

„Powinieneś był zobaczyć wyraz twarzy mężczyzny w Barnes and Noble, gdy przyniosłem mu egzemplarz The Chronic Dr. Dre,” powiedziała moja matka, gdy siedzieliśmy z rodzicami wokół stołu kuchennego z płytą LP i twarzą Dr. Dre skierowaną ku górze między nami trzema. Wyobraziłem sobie piątą twarz w księgarni, coś brodatego i luźno przypominającego muzyka Nathaniela Rateliffa, zdezorientowaną na poziomie nieuniknionego komicznego Taty w sukience. Wyobrażam sobie, że transakcja odbyła się bez incydentów.

To coś, co zauważyłem lata temu, czytając literaturę fikcyjną, postanowiłem coś z tym zrobić i nadal czułem, że nie rozwiązałem tego w szczególnie wielki, satysfakcjonujący, katartyczny dla wszystkich sposób: zawsze, kiedy siadałem, aby napisać opowiadanie, zawsze odchodziłem od twarzy, często z czystej nudy z konieczności znalezienia sposobu na „zrobienie” twarzy w sposób, który zainteresowałby mnie przez dłuższy czas – „trudna”, „kanciasta”, „ostre”, „miękka” i inne przymiotniki mogły mnie zabrać tylko tak daleko, mogły tylko zasygnalizować pingiem radaru łodzi podwodnej, jak rzecz może się zmieniać i świecić jak coś rozgrzewającego się na patelni śniadaniowej.

W Dyno Records w Newburyport, Massachusetts, było tyle twarzy: Curtis Mayfield, w okularach przeciwsłonecznych, patrzył w dół. Marvin Gaye patrzył z błogosławieństwem ku górze w stronę obszaru tuż obok świateł, które nosiły jego imię. R.L. Burnside kołysał psa. Matt Berninger i Brent Knopf wyglądali, jakby księżyc znalazł aparat błyskowy i odkrył ich tuptających po lesie. Bob Marley palił jointa z tysiąc-yardowym wzrokiem. Sleater-Kinney łapali taksówkę. Savages stali obok siebie w bergmanowskim czarno-białym. Sister Rosetta Thorpe uśmiechała się w warholowskich szachownicach kolorów. Sam Cooke był myślami gdzieś indziej, stojąc na skale pośrodku jeziora.

Przechodząca stewardesa poinformowała swojego znajomego przez telefon, że właśnie wróciła z lotu, gdzie mieli „8 zwierząt usługowych, 3 zwierzęta wsparcia emocjonalnego i dwa głuche zwierzęta – to było dosłownie zoo.” A kilka godzin później jestem w hotelu naprzeciwko teatru reklamującego pokaz kobiet imitatorów. Kilka osób robiło sobie przerwy na papierosa. Pusty dach i lekki deszcz z pojedynczymi przypadkami światła łatwo rozmazały ostateczny obraz.

Mokro, ale oczywiście mokro. Zielono, ale oczywiście zielono. To Portland. To Oregon. Rowerzysta, z delikatną życzliwością, podniósł rękę do innego rowerzysty, który dochodził do początku skrzyżowania na cztery kierunki, nie będąc w stanie samemu dostrzec nadjeżdżającego samochodu. „Just Trying 2 Survive”, czyta znak kartonowy trzymany przez dwie osoby przed Voodoo Doughnuts.

Sen. Światło. Praca. Spacer. Tender Loving Empire, oznajmił znak. Wytwórnia płytowa i sklep. W środku odkryłem, że zespół Y La Bamba znalazł człowieka z XIX wieku, który miał głowę kota jako trzecie oko. Zobaczyłem gigantyczną parę ust, nazwę Bug Hunt i na początku pomyślałem „zespół”, ale późniejsza rzeczywistość badania ujawniła: etykieta. Etykieta w etykiecie. Sam zespół to New Move, kiwnąłem głową, zanotowałem, a potem niemal zderzyłem się z zespołem grającym przez otwarte drzwi baru w deszczu.