Beach Slang: Rzekoma punkowa kapela, której na pewno posłucham ponownie

Moja pierwsza istotna interakcja z Kulturą Punk miała miejsce około 2008 roku podczas wycieczki chóru studenckiego do Londynu. Mój przyjaciel/W.A. Wes powiedział mi zaraz po wylądowaniu, że musimy odwiedzić Camden Town, bo to, jakby, miejsce narodzin punka, stary. Udawałem, że wiem, o czym mówi, tak jak udawałem, że wiem dużo o Sex Pistols, ponieważ chciałem wydawać się na czasie i fajny, mimo że nie miałem zielonego pojęcia, o co mu chodzi. Dorastałem na emocjonalnym rocku i rapie z wczesnych lat 2000, w stylu Eminema, 50 Centa i późnego Lil Wayne'a, więc nie do końca rozumiałem punk. Słyszałem MXPX kilka razy w samochodach moich przyjaciół, ale to nie brzmiało jak coś, za czym warto by było oszaleć, a moją jedyną nadzieją na zetknięcie się z tym, dzieciaki z Fringe w moim kościele z dzieciństwa, wpadli w dziwny brat Rockabilly punka, Ska, który również mi nie odpowiadał. Chyba po prostu nie mogłem zrozumieć, jak można wychodzić w czarno-białej kratkowanej kamizelce i tańczyć przód-tył przy Big Band Rock. Byłem także dość depresyjnym dzieckiem, więc bycie tak ekspresyjnie szczęśliwym i podekscytowanym przez tak długi czas wydawało mi się wyczerpujące.

Tak czy inaczej, Camden Town, z mojego ograniczonego kontaktu i badań, jest teraz naprawdę cholernie różne w porównaniu do 1976 roku, kiedy cała ta wrzawa zaczęła się tam pojawiać. Odeszły czasy całonocnych rave'ów tłumnie odwiedzanych przez przyszłych znanych ikon, takich jak The Clash, Sex Pistols, The Damned, Chrissie Hynde itd. Z tego, co widzę, połączenie czasu i turystyki krabowej oczyściło to miejsce z jakiejkolwiek istotnej treści i zostawiło po sobie ogromny, kościsty pomnik czegoś, co kiedyś było, dając nam kolejny żałosny przykład czegoś, co było znaczące, a zostało skomercjalizowane do dosłownej śmierci. Spotkałem tam kilka osób, których nigdy nie zapomnę, głównie dlatego, że wydawali się ostatnimi żarzyjącymi się iskrami kiedyś niezbędnego ognia. Jednym z nich był właściciel sklepu z płytami, który wydawał się mieć ostatnie zęby i wepchnął je na przód ust, żeby utrzymać pozory, przez chwilę rozmawiał ze mną od niechcenia o tym, jak to było Kiedyś być tutaj. Wes i ja byliśmy jedynymi osobami w sklepie, a myślę, że facet jakoś odświeżał to w swojej głowie w tym samym czasie, co opisywał to nam, poświęcając obu rzeczą równą ilość uwagi. Miał świetne historie, a po zakupie płyty CD od japońskiego producenta elektronicznego, którego opisał w sposób raczej pusty jako "totalnie zajebiste, stary", opuściliśmy i wróciliśmy do miasta, rozmawiając przez całą drogę w pociągu o tym, jak smutne było całe to miejsce. Tak się robi, gdy jesteś młody i nadal przekonany, że wyrośniesz i będziesz inny, by nie skończyć jak oni. Myśląc teraz o tym, myślę, że ten facet i reszta ludzi, których widzieliśmy, byli czymś zupełnie innym. Byli świadectwem nieseksownej erozji, która przychodzi z oddaniem się czemuś w całości i płynięciem na fali do nieuniknionego końca. Byli trzeźwym dowodem na to, że prawdziwe niebezpieczeństwo, z jakim może się zmierzyć młodzież w moim wieku, nie polega tak bardzo na podjęciu złej decyzji co do tego, jak spędzić nasze życie, jak na tym, że możemy nigdy nie podjąć żadnej decyzji w pierwszej kolejności.

Mówię to wszystko, aby powiedzieć, że kiedyś usłyszałem, jak ktoś opisuje Beach Slang jako zespół punkowy i, gdy w końcu otrzymałem zielone światło, by przeprowadzić wywiad z ich wokalistą Jamesem Alexem w zeszłym tygodniu na temat ich nowej płyty, zacząłem się zastanawiać, co to może oznaczać. Nadal nie wiem wiele o punku, przeszłym czy obecnym, więc postanowiłem wykorzystać wywiad jako okazję, by dać mu głos na ten temat. Czy oni to punkowy zespół, a bycie punkowym zespołem nadal jest czymś, czy muzyka punkowa ma jeszcze znaczenie? Czy jest coś nowego w tym, czy to tylko referencyjna oda do czegoś, co kiedyś było prawdziwe/ważne? To dość standardowe pytania, jak sądzę, ale naprawdę chciałem wiedzieć.

Kiedy James odebrał mój telefon, był w drodze między Oklahoma City a Austin, w drodze na ostatni koncert ich trasy. Zespół jest w limbo w tej chwili, ponieważ ich gitarzysta został wyrzucony z grupy z powodu oskarżeń o molestowanie seksualne. James wydawał się spokojny w tej sprawie i całkiem radosny. "Poradzimy sobie. Jesteśmy w stu procentach przeciwni czemuś, co nawet w najmniejszym stopniu przypomina to, po prostu całkowicie nieakceptowalne, więc zrobiliśmy to, co musieliśmy zrobić od razu i znajdziemy sposób, aby przez to przejść." Przeszliśmy dalej, ponieważ wiem, że sporo o tym rozmawiał w ciągu ostatnich kilku miesięcy, a zamiast tego szybko przeszliśmy do tego, jak Beach Slang w ogóle powstał. Jako zespół, są w dużej mierze zanurzeni w tym, co zazwyczaj postrzega się jako emocje młodych ludzi i, ponieważ James ma trochę ponad 40 lat, wydawałem się zafascynowany tą dychotomią. Starszy facet, który rozumie młody emocjonalny rock, wydawał się wprowadzać albo kolejnego próżnego, który nie potrafił tego zostawić, albo kogoś, kto odkrył coś istotnego, i z niecierpliwością czekałem, aby dowiedzieć się, którym z nich to był.

"Punk jest bardziej moim etycznym przewodnikiem, tak by można powiedzieć, ale nie powiedziałbym, że jesteśmy zespołem punk rockowym. Szczerze mówiąc, nie wiem nawet, jak brzmiałby zespół punk rockowy w dzisiejszych czasach. Punk definiuje, kim jestem. To jak wychodzę w moje życie każdego dnia." Właśnie zapytałem go, czy ludzie, którzy nazywają Beach Slang zespołem punkowym (ja, chyba?), mają rację i bardzo hojnie nieco zmienił kierunek rozmowy. "Była w punku szczerość i pilność, i to właśnie z tym najbardziej się łączyłem, gdy byłem młodszy. To na pewno prowadziło mnie kreatywnie, ale nie jestem muzykiem punkowym per se." Biorąc pod uwagę kontekst punku, oraz moje doświadczenie w Camden Town, trochę przycisnąłem go, co dokładnie oznacza punk jako etyczny przewodnik. Jestem sceptyczny, bo trudno mi zrozumieć, przeciw czemu ten nurt jeszcze mógłby się sprzeciwiać. Rock to teraz coś w rodzaju rozpadającego się pałacu, a kontynuowanie jego dewastacji wydaje się okrutne. "Dla mnie punk oznacza radykalną szczerość i wolę bycia optymistycznym i życzliwym dla innych bez względu na wszystko. To taka nieustanna hojność wobec siebie i świata wokół ciebie. Wola bycia dobrym dla innych, będąc jednocześnie prawdziwym wobec siebie." Woah, co? "Tak, myślę, że ludzie mają naprawdę trudności z byciem szczerym i otwartym na temat tego, co czują, i to w końcu jakoś ich hamuje i ogranicza rozwój, bo nie wyrażają tych rzeczy, więc moim celem jest tworzenie muzyki, która pomaga ludziom czuć się bardziej komfortowo ze sobą i z innymi. Punk dla mnie oznacza bycie dobrym człowiekiem i troszczenie się o rzeczy, które naprawdę mają znaczenie."

Chyba nie wiem, czego się spodziewałem, ale nie tego. Z tego, co mogłem dostrzec, opisywał rodzaj rock and rolla, którego Dalajlama mógłby polubić, a ja nie miałem pojęcia, co powiedzieć, więc zrobiłem to, co zawsze robię w takich sytuacjach, czyli cofnąłem się do odniesień literackich, aby spróbować znaleźć trochę oddechu. "To przypomina mi tę rzecz od Davida Fostera Wallace'a o tym, jak ironia wypaliła nowoczesną sztukę ze wszelkiego znaczenia, i jak myśli, że przez to następna wielka rewolucja literacka będzie ta radykalna szczerość, w której ludzie mówią dokładnie, co mają na myśli lub czują w prostych słowach, a to będzie niezbędna zmiana, ale w krótkim okresie zostanie odebrane jako naiwna i dość głupia z powodu tego." Każdy na całym świecie rzucał mi rodzyneczki za odniesienie się do DFW i on niewiele to śledził. "Huh, tak, myślę. Myślę, że to bardziej jak Bukowski, lub The Perks of Being a Wallflower, które obie czytałem dużo, zwłaszcza gdy jestem w trasie. Uwielbiam je obu, bo przesuwają tę emocjonalną szczerość, którą naprawdę podziwiam i chcę naśladować. Po prostu tak lubią lub nie lubią rzeczy, naprawdę zdecydowanie. Bo, stary, nie sądzę, że jest coś złego w bezwstydnym kochaniu czegoś i byciu sobą. Nie ma po prostu potrzeby zawijać się w ironię ani próbować być cool. Pretensjonalność jest po prostu bałaganem."

Zakończyliśmy wywiad, mówiąc o tym, jak to było dorastać w rockowej scenie Philly i o jakiejś muzyce, która go teraz naprawdę interesuje, a skończył rozmowę, dziękując i mówiąc, że bardziej przypominało to rozmowę z najlepszym przyjacielem niż wywiad. Powiedziałem coś głupiego jak "dzięki, stary, to naprawdę wiele znaczy", co było/jest prawdą, ale zawsze brzmi jakoś rozpaczliwie, jak sądzę. Ale miał rację. Rzeczywiście to tak trochę wyglądało. Rozłączyłem się, spakowałem mikrofon i wróciłem do biura, aby dokończyć resztę mojego dnia. Byłem podekscytowany wywiadem, bo wydawał się naprawdę naturalny i pełen dobrych rzeczy, ale nie byłem pewien, jak dokładnie o tym pisać. Czułem, że dotknęliśmy czegoś ważnego, ale nie byłem całkowicie pewny, co to było.

W weekend, gdy jechałem, aby wyrzucić nasze dynie Halloweenowe i załatwić inne sprawy, dotarło do mnie, że może to, co James miał na myśli, nie mówiąc tego bezpośrednio, to, że punk nie jest tak naprawdę martwy, jak to tylko wygląda teraz inaczej. Że to jakoś zniknęło na chwilę i wróciło, by stoczyć tę samą mityczną walkę przeciwko innemu wyglądającemu wrogowi. Problem w tym, że przez cały czas planowania tego artykułu ciągle chciałem powiązać albumy Beach Slang z punkiem w sposób muzyczny i próbowałem zrobić jakiś dziwny rachunek, żeby dowiedzieć się, czy naprawdę są wnukami The Replacements, czy coś w tym stylu. I z tego, co mogę powiedzieć, po prostu nie są. Ten rodzaj muzyki punkowej jest, pod względem stylu, artefaktem z czasów, które nigdy nie będą prawdziwe ponownie, niezależnie od tego, czy nowoczesne zespoły dalej sięgają do tego w swoich referencyjnych lub mniej chwalebnych celach. Nie ma sensu produkować więcej z tego, żeby to wróciło.

Co Beach Slang jest, to jednak punkowy zespół w inny sposób. Są reakcją na najnowszą wersję zmęczonego rockowego establishmentu, gdzie Co już dawno zastąpiło Dlaczego i stało się etosem samym w sobie. Gdzie zespoły dużo mówią o dzikim DIY i nie chcą być ograniczone do jednej rzeczy, bo wciąż są, chcielibyśmy wierzyć, znacznie więcej niż to. Gdzie tak wiele zespołów produkuje rodzaj złożoności, zarówno osobistej, jak i zbiorowej, co sprawia, że w wywiadach wydają się ludźmi, którzy modlą się do siebie i swojej wewnętrznej architektury, gdy budzą się każdego ranka.

I to głównie dlatego zaczynam jeszcze bardziej kochać Beach Slang od czasu wywiadu. Bo James całkowicie akceptuje bycie frontmanem grającym głośną, prostą muzykę rockową o rzeczach, które czuje, jednocześnie bezwstydnie kochając wszystko, co wiąże się z tym procesem. Bo Beach Slang to zespół, który nie tylko przetrwa, ale rozwija się na własnej reduktywności i przemienił to w orzeźwiające schronienie od codziennego mielenia związanej z autopromocją sztuki rockowej. Bo ich albumy są pełne łatwo rozpoznawalnych i relatable emocji, które tak wielu z nas czuje, ale zazwyczaj nie wyrażają, nie poświęciwszy najpierw czasu, aby uczynić je bardziej skomplikowanymi i gęstymi niż są w rzeczywistości. Bo są zespołem, który jest tak bezpretensjonalnie komfortowy z odnajdywaniem piękna, które towarzyszy po prostu pozwoleniu czemuś być tym, czym jest, że sprawia, że chcę być taki sam.

"To rzecz, chyba, Tyler. Jestem po prostu gościem z klasy robotniczej, który śpiewa o emocjach klasy robotniczej i pisze rock klasy robotniczej. To dość proste i podoba mi się to." I im więcej o tym myślałem, tym bardziej sądzę, że ma rację. To naprawdę dość proste. Punk, w swojej istocie, zawsze był okrzykiem do samowyzwolenia i pchnięciem w stronę Dobrego Życia. Zawsze był głośnym budzącym dzwonkiem. I tak w tym sensie, myślę, że Beach Slang w pewnym sensie jest zespołem punkowym, przynajmniej w bardzo filozoficzny sposób. I choć może to być smutne dla niektórych, że muzyka rockowa nie jest już głównym głośnikiem obecnego pokolenia, uznałem za zabawne, a także dość znaczące, że w 2016 roku w pewien sposób stało się dość punkowe bycie naiwanym. I zyskałem nowy szacunek dla 42-letniego faceta z Philly, który jest gotów wyjść tam każdej nocy i śpiewać zwroty o noszeniu serca na rękawie, nie dbając o to, co myślimy.