Pamiętając lata 80.: Artysta, który powiedział, że jest lepszy od Beatlesów

Nowojorczyk i były mistrz boksu Złotych Rękawic, który został rozmieszczony w Europie po wstąpieniu do armii, człowiek teraz znany jako Sananda Francesco Maitreya wyłonił się z brytyjskiej sceny popowej swoim debiutanckim albumem 30 lat temu, w lipcu tego roku. Zatytułowany Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, piosenkarz od samego początku wywołał falę, twierdząc, że jego LP jest na równi z Sgt. Pepper; i to w roku 20. rocznicy najbardziej ikonicznego tytułu The Beatles. Było to tak śmiałe stwierdzenie, jakie artysta mógł złożyć w lato '87, nawiązując do odwagi samego Johna Lennona, kiedy to stwierdził, że Beatlesi są większymi niż Jezus – tylko w tym kontekście Paul, George, Ringo i on sam byli postaciami Chrystusa, których imiona były bezczeszczone przez młodego, aroganckiego szarlatana. Było to poczucie brawury, które Maitreya czuł się zobowiązany eksplorować po przybyciu do Wielkiej Brytanii po służbie wojskowej w Niemczech (gdzie krótko śpiewał dla grupy zwanej Touch).

„Przeprowadziłem się do Londynu w '86 i zobaczyłem LL Cool J-a w Brixton Academy,” ujawnił weteranowi dziennikarzowi muzycznemu Milesowi Marshallowi Lewisowi w letnim numerze The Believer z 2007 roku. „Oprócz mojego Muhammad Ali Shtick, na którym polegałem, gdy pierwszy raz przeszedłem przez, właściwie wiele z tego, co robiłem, było LL. Wziąłem trochę osobowości LL, ponieważ byłem tak poruszony przez sympatyczną arogancję jego wizerunku. Świadomie kultywowałem tę 'Jestem arogancki, więc co z tego? Gdybyś był młody, wspaniały i obdarzony tak jak ja, też byś tak zrobił. A mimo to jestem uroczy łotr.' Bo to było coś o LL. Między dorastaniem z Alim jako wielkim wpływem a niektórymi innymi gwiazdami rocka, kiedy w końcu zobaczyłem LL, inny kawałek spadł na miejsce i poczułem, że muszę z tym iść.”

Jednak Maitreya miał rację. Pod względem swojego miejsca w panteonie muzyki pop z końca lat 80., Hardline był tak samo gatunkowo łamiący i przygodowy jak Pepper pod względem swojego kreatywnego wpływu na krajobraz FM Dial i MTV. W kontekście swojego początkowego wydania w Anglii 13 lipca 1987 roku, miał brzmienie, które komfortowo istniało między tym, co było gorące i dziejące się w świecie zarówno R&B, jak i nowoczesnego rocka w tamtym czasie. Wszystkie cztery single albumu - “If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” i “Dance Little Sister”—miały zdolność płynnego przejścia z czegokolwiek na albumie The Cure Kiss Me Kiss Me Kiss Me i nadchodzącym przełomowym LP INXS Kick, równie gładko, jak mogły to zrobić Bad Michaela Jacksona i Sign ‘O’ The Times Prince’a. Każdy hit miał też wysoce stylizowane video, najlepszym z nich było to do “Dance Little Sister,” które przełącza się między nagraniami jego zespołu wykonującego podnoszący na duchu utwór funkowy, a symulowanymi przedstawieniami życia rodzinnego, w sposób, który wyróżniał się na tle czegokolwiek innego w tamtych czasach w gatunku R&B. A gdy połączyło się tę niezniszczalną mieszankę stylów z jego samopromocyjnymi wybrykami, nie dało się ignorować obecności Maitreya.

„Znaczenie muzyki było dorównane przez samą ważność jej twórcy,” napisał dziennikarz Ben Greenman w wydaniu z 4 czerwca 2013 The New Yorker. „D’Arby twierdził, że jego album jest najbardziej monumentalnym dziełem muzyki pop od czasu *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band *i używał każdego wywiadu, aby mianować siebie jako bezkonkurencyjny geniusz. Z powodu ewidentnego talentu D’Arby’ego, te stwierdzenia były zarówno irytujące, jak i ekscytujące.”

I te talenty z pewnością promieniowały przez całość Hardline. Na początku to był dźwięk jego głosu przeszywający głośniki na otwierającym album kawałku „If You All Get To Heaven,” który zbliżał się do wysokiej oktawy emocjonalności Otisa Reddinga, Sama Cooke’a i Wilsona Picketta bardziej niż jakikolwiek inny artysta w ówczesnym gatunku soulowym. Wspierając D’Arby’ego była intrygująca ekipa muzyków ze świata rocka progresywnego i postpunku, w tym drummer Pop Group Bruce Smith, Bob Andrews z Graham Parker & the Rumour na klawiszach, saksofonista King Crimson Mel Collins i Cass Lewis, który później zagrał na basie w afro-futurystycznej grupie alt-rockowej Skunk Anansie. Pomagając Maitreya w produkcji był Martyn Ware, znany ze swojej działalności w takich przełomowych zespołach lat 80., jak Human League i Heaven 17.

„Główną sprawą było to, że był to album, którego czarny mężczyzna nie powinien był stworzyć,” powiedział Maitreya w tym artykule w The Believer. „Nie robimy takich rzeczy. Trzymamy się blisko formuły. 'Kim jesteś, Beatlesami? Kim myślisz, że jesteś, Dylanem?' Paradoks polega na tym, że nigdy nie słyszałem niczego o żadnym albumie, który dostarczyłem, czego firma płytowa nie powiedziała o pierwszym. Każda krytyka, którą słyszałem na każdy album, który stworzyłem, była ta sama jak o pierwszym. Nigdy nie postrzegałem siebie jako piosenkarza R&B. Zawsze widziałem siebie jako gwiazdę rocka. Gwiazda rocka, według mnie, nie oznaczała ograniczonej marki muzyki, która była sprzedawana. Niezależnie od tego, jak sprzedawali Wilsona Picketta, Wilson Pickett był gwiazdą rocka. Bo chodziło o całą jego rzecz.”

Do 1989 roku Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby wprowadził nową erę dla czarnej muzyki w amerykańskim radiu i telewizji. Od czasu jego wydania 30 lat temu, klasyczne albumy jak Living Colour’s Vivid, obiecujący debiut Lenny Kravitza Let Love Rule, Raw Like Sushi Neneh Cherry, Fine Young Cannibals’ The Raw and the Cooked, eponimiczny debiut Roachforda, a nawet Sons of Soul Tony Toni Tone—all of which featured music inherently rooted in both R&B and rock ’n’ roll pulsating within its grooves—were unexpected hits. Maitreya himself, however, saw Columbia Records bury his otherwise excellent sophomore LP Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), barely giving the album a fraction of the support it provided to Hardline, with Maitreya himself citing the label’s “wholesale rejection” on his website as one of the catalysts for changing his name and rejecting the stardom awarded to him thanks to his classic debut after recording two more albums for them in 1993’s Symphony or Damn and 1995’s TTD’s Vibrator.

Jako Sananda Maitreya, D’Arby nagrał jeszcze osiem albumów na własnej niezależnej wytwórni Treehouse Pub z dziwnymi tytułami, takimi jak Nigor Mortis i The Rise Of The Zugebrian Time Lords, ostatnim z nich jest zeszłoroczny Prometheus & Pandora. Jednak 30 lat od jego pierwszego odsłonięcia w tym magicznie okrutnym lecie '87, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby pozostaje do dziś nie tylko jego najjaśniejszym osiągnięciem, ale jednym z najsilniejszych debiutanckich albumów w historii muzyki pop; szczególnie po jego przybyciu na rodzimy brzeg w październiku '87. Pozostaje to najbardziej udany album piosenkarza, utrzymujący się na 1. miejscu na liście albumów R&B Billboard przez trzy tygodnie w 1988 roku, osiągając do 4. miejsca na listach albumów Billboard 200, a także przynosząc mu Grammy za Najlepszy Męski Wokal R&B i nominację do Najlepszego Nowego Artysty. I do dziś jest to album, który nadal jest odkrywany przez młodsze pokolenia, jego styl wciąż tak świeży, jak był podczas dni Reagana i Thatcher, szczególnie gdy weźmiemy pod uwagę jego ciągły wpływ na muzykę takich obecnych wykonawców jak Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka, a nawet Kanye West, jeśli dokładnie posłuchacie pewnych aspektów My Beautiful Dark Twisted Fantasy i The Life of Pablo.

„Potrafi śpiewać słodko lub szorstko, pisać słodko, szorstko lub pretensjonalnie,” powiedział legendarny krytyk muzyczny Robert Christgau w swojej recenzji na B+ Hardline w tamtym czasie w Village Voice. „Jego rytmy i aranżacje pokazują poczucie korzeni i stylu. Ma czarną świadomość i ambicje popowe. Co podsumowuje, dlaczego wszyscy chcą, aby ten album osiągnął to, co obiecuje. Podsumowując to, co osiąga, najlepszy utwór, piosenka Smokey Robinsona - którą będziesz myślał, że jest jego własnym, dopóki nie sprawdzisz drobnego druku.”

Z naszej perspektywy, słowa Christgau są prawdziwe bardziej niż kiedykolwiek trzy dekady później.