Ona zniszczyła twoją pamięć zeszłej nocy #2: O Gillian Welch i appalachijskiej aproprjacji

Dokładnie połowa mojego mózgu rozmyślającego o tożsamości kulturowej wierzy, że dobre pomysły należą do świata: że prawdziwą miarą dobrej sztuki jest łatwość, z jaką ludzie mogą się z nią utożsamiać i zapisać na niej swoje własne doświadczenia życiowe. Naszą naturalną reakcją na sztukę, która nas porusza, jest szerzenie jej ewangelii, ponieważ czujemy, że to też jest nasza ewangelia. Dlatego naturalnym rozszerzeniem naszego obecnie nieograniczonego dostępu do stuleci muzyki z całego świata są muzycy, którzy jednakowo czerpią z Bacha i bachaty, tworząc muzykę, która odzwierciedla nici ich ciekawości i wzory konsumpcji - a niekoniecznie ich przeżyte życie.

To bardzo piękne uczucie „Zjednoczonego Świata™”—ale może też być ogromnym, pieprzonym problemem. Muzyk może wpaść w mętne wody, gdy przyjmuje estetykę gatunku bez doświadczeń życiowych, które dały początek tej sztuce—co staje się coraz bardziej problematyczne, jeśli doświadczenia życiowe, które stworzyły tę sztukę, obejmują trudności, których nigdy nie mogłeś doświadczyć. Internet jest jednocześnie kroniką na żywo tego, jak docenianie może szybko zmieniać się w przywłaszczenieoraz stenogramem Woke Folks, którzy z uporem wskazują na te wykroczenia: nie-czarny gejowski mężczyzna wykonujący „Formation” Beyoncé, lub grupa dobrze zorientowanych białych ludzi używających słowa „woke” (tak jak ja, mniej niż jedno zdanie temu). Wszelka dobra muzyka istnieje dlawszystkich nas—ale ważne jest, aby pamiętać, że bycie poruszonym przez muzykę i chęć bycia jej ambasadorem to zupełnie inna sprawa niż życie doświadczeniami, które wywołały tę muzykę. 

Nie pamiętam, dlaczego zdecydowałam się dowiedzieć, skąd pochodzi Gillian Welch - alepamiętam, że nie zrobiłam tego, dopóki nie słuchałam i nie kochałam jej muzyki przez lata i lata, i również pamiętam, że głupio poczułam się trochę zdradzona, gdy dowiedziałam się, że urodziła się w Nowym Jorku i wychowała w Los Angeles - a nie gdzieś w Appalachii, jak sugeruje wszystko w jej muzyce. Każdy wolny duch w sukience słonecznej lub patchowatej brodatej może chwycić za banjo i nie mam nic przeciwko temu (dopóki nie jestem w zasięgu słuchu tego wolnego ducha), ale głębokość zaangażowania Welch w odtworzenie muzyki mojego domu na początku dotknęła dumnego nerwu. To nie znaczy, że przestałam słuchać Gillian Welch: nic nie mogło być dalsze od prawdy ani głupsze jako forma protestu. Ale zaczęłam być pod wrażeniem jej zaangażowania w tworzenie tego rodzaju muzyki—w instrumentacji, strukturze piosenek, nawet akcencie, w którym śpiewa—i chciałam zagłębić się nieco głębiej, dlaczego stało się to tak rozświetlającą siłą w życiu nowojorczyka, zamienionego na kalifornijczyka.

Według jej własnych słów, fascynacja Welch tradycyjną muzyką folkową, bluegrassową i country zaczęła się, gdy była studentką fotografii na UC-Santa Cruz, grając w obu zespołach gotyckich i psychodelicznych. Po tym, jak jej ówczesny współlokator (i były członek zespołu) Mike McKinley puścił jej nagranie braci Stanley, powiedziała, że została na całe życie uzależniona. Warto zauważyć, że sam Ralph Stanley początkowo byłby sceptyczny co do jej szans na sukces; mówi o bluegrass, że „[To jest] urodzone i wyhodowane. Myślę, że naprawdę nie możesz uzyskać tego dźwięku, chyba że się w to urodziłeś”. I w pełni rozumiem, co mówi. W świecie, w którym globalne połączenie wymazuje tożsamość regionalną, miejsca, które nadal mają silną tożsamość regionalną—jak amerykański południowy wschód—stają się bardziej atrakcyjne i teraz inspirują ludzi w całym kraju do przyklejania się do naszych bardziej atrakcyjnych zwyczajów, w fantastycznym artykule Matta Hartmana dlaThe Awl, „Garden and Gut”, przedstawia on ważny punkt, że konsumpcja oparta na rynku zmienia prezentację każdej tradycji, zarówno w produktach wytwarzanych, jak i języku używanym do ich opisania. Uczynienie tradycji bardziej inkluzywną z konieczności zmienia ją, niezależnie od tego, czy jest to nasilające się wkraczanie w country music, teraz inspirujące Jasona Aldeana, Sama Hunta i innych do rapowania, czy szef kuchni w Chicago, tworzący danie z smażonego kurczaka za 30 dolarów.

Ale Welch jest najlepsza i najbardziej interesująca, gdy jest mniej skupiona na zachowaniu tradycji muzyki Appalachii, a bardziej na tworzeniu muzyki Appalachii w swoim własnym głosie. To sprawia, że „Wrecking Ball” jest jednym z jej najlepszych utworów: bogato szczegółowy, pełen pasji retrospektywę niezdarności Welch w okresie młodej dorosłości. Brzmi jak tradycyjna muzyka Appalachii, ale tematyka to jej własne życie: Deadheads, nie górnicy; oblany college, nie ciężka praca w kopalni węgla; ziemskie wykroczenia bez pokuty i bez niebiańskiej nagrody. Technicznie nie jest to autentyczne—ale nadal jawi się jako całkiem autentyczna piosenka, ponieważ jest autentyczna dlaniej. To Welch opowiadająca swoją historię przy pomocy dźwięków, które mają dla niej sens. Musiała tylko trochę się rozejrzeć, aby dowiedzieć się, skąd naprawdę pochodzi.