Każdymyśli, że chce autentyczności, ale w rzeczywistości to, co jest nam przedstawiane jako szczere i surowe - nieskończone historie w mediach społecznościowych, reality show, sześciogodzinne transmisje na żywo - jest tak naprawdę starannie uporządkowane i dopracowane. Muzyk Oliver Sim zdaje sobie z tego sprawę: Dlatego jego wspaniały debiutancki album Hideous Bastard dotyczy tego, jak szczerość jest względna. Jak zmienia się w naszych myślach z czasem, jak dla niektórych jest wyzwalająca, a dla innych przerażająca, i jak czasami najlepiej go przyjmować ze szczyptą sztuczności.
„Mój umysł działa w ten sposób, że potrzebuję pewnego poziomu przygody i fantazji, aby pokryć bardzo realne rzeczy,” mówi. „Jeśli coś jest przedstawione w opakowaniu, które jest zbyt szczere i mówi mi: 'To jest prawdziwe, to jest surowe, to jest uczciwe', moja natychmiastowa reakcja zawsze będzie: 'To jest tak nieszczerze.'”
Sim, 33, jest ulubieńcem niezależnej sceny muzycznej od ponad dekady jako członek zespołu The xx. Początkowo zespół powstał z przyjaźni Smitha i Romy Madley Croft z dzieciństwa, później dołączył do nich producent Jamie xx. Zespół zdobył uznanie krytyków i sukces komercyjny dzięki trzem albumom studyjnym wydanym w latach 2009-2017. Jako basista zespołu, Sim odnajdywał się w niepozornej roli, dbając o punktualność, prezentując jednocześnie silny głos w wyróżniających się utworach, takich jak „Chained” i „Fiction”.
„Nie mogłem nagrać tego albumu wcześniej,” mówi Sim. „Głównie dlatego, że nie chciałem.”
Zwykle, gdy ktoś z bardzo znanego zespołu wydaje album solowy, dzieje się to z jednego z dwóch powodów: dawniej silna dynamika zaczyna słabnąć, lub chcą spróbować czegoś, czego nie mogli zrobić w kontekście grupy. Dla Sima, jednoznacznie chodziło o to drugie.
„Jestem w jednym z moich ulubionych zespołów z moimi dwoma najlepszymi przyjaciółmi,” mówi. „Nie nagrałem tego albumu z niezadowolenia z miejsca, w którym jestem. The xx daje mi wszystko, czego potrzebuję.”
Jamie xx wyprodukował większość Hideous Bastard, ale Sim wyjaśnia, że sposób pracy przy tym albumie znacząco się różnił. „W The xx pracujemy demokratycznie,” mówi. Dla Hideous Bastard, Jamie wszedł w świat Sima, co oznaczało oglądanie filmów grozy, które nigdy mu się nie podobały, i zagłębianie się w tematy LGBTQ+, które nie dotyczą go bezpośrednio.
„Jest heteroseksualnym mężczyzną, a to jest dość dziwaczny album,” mówi Sim. „Był zaangażowany w rozmowy, które go bezpośrednio nie dotyczyły, ale był nimi zainteresowany. Był bardzo uprzejmy.”
Dla Sima, występ na I See You w wyróżniającym się utworze „Replica” sprawił, że czuł się komfortowo jako główny artysta, ale także debiut solowy Jamie'go z 2015 roku In Colour zainspirował jego decyzję o stworzeniu Hideous Bastard. Powszechnie uważany za jeden z najlepszych albumów lat 2010-tych, Sim mówi, że widział, jak tworzenie LP nie odciągnęło Jamiego od zespołu, ale wręcz przeciwnie, ożywiło go do następnego projektu grupowego.
„Zawsze widziałem tworzenie solowego albumu jako oddzielenie się od zespołu, a tego nie chciałem robić. The xx to mój priorytet, to mój dom,” mówi Sim. „Ale widząc, co album Jamiego zrobił dla naszego ostatniego albumu zespołu, przyniósł na I See You tyle nowych pomysłów i sposobów pracy, miał swoją własną tożsamość; to sprawiło, że nasz album był o wiele lepszy.”
Tak wiele Hideous Bastard jest niemożliwe do wyobrażenia w kontekście albumu The xx. Muzycznie, kaskadowy indie rock w „Never Here” i poszarpane transformacje dźwiękowe w „GMT” i „Confident Man” brzmią zupełnie inaczej niż trzy LP The xx. Lirycznie, piosenki takie jak „Never Here” i „Unreliable Narrator” naprawdę ukazują, jak Sim brzmi samodzielnie. Ta ostatnia jest kluczowa dla zrozumienia albumu - zainspirowana sceną pielęgnacji skóry z filmu American Psycho, piosenka zmusza słuchacza do zastanowienia się, czy wszystko, co Sim śpiewał wcześniej (i co będzie śpiewać) można uważać za prawdę.
„Lubię na środku insynuuować, że wszystko, co mówię, może być kompletnie niewiarygodne,” mówi. „To taka psychotyczna zagrywka w połowie historii.”
Sim gra z podwójnymi standardami ludzi na tytułowym utworze „Hideous”. W całym utworze drażni się z tajemnicą, która wydaje się być mroczna i korozyjna, wciągając słuchacza jak fascynujący dokument true crime lub dobry film grozy, by na końcu ujawnić, że prawda nie jest tak naprawdę złowroga: Ma HIV. Nie zmienia to nic w wartości Sima jako osoby, ani go nie definiuje, ale na pewno zmieni sposób, w jaki niektóre osoby go postrzegają, nawet prowadząc do irracjonalnego strachu, jaki ludzie odczuwali, gdy choroba zaczęła się szerzyć w latach 80-tych. Jednak Sim zdaje sobie sprawę, że wstyd często mówi więcej o tym, kto ocenia, niż o ocenianym. Przyznając się pełnym głosem do swojego stanu, Sim nie tylko destygmatyzuje życie z HIV, ale także zmusza nas do zastanowienia się nad społecznymi niesprawiedliwościami, które sprawiają, że taka diagnoza jest w ogóle „kontrowersyjna”.
„Wstyd rozwija się w tajemnicy i byciu ukrytym,” wyjaśnia. „Mnoży się, i wędruje.”
Czasami, jak Sim wskazuje w „Romance With A Memory,” nasz umysł może zniekształcić i odbić prawdę jak krzywa zwierciadła w domu strachów, uzupełniając to, co zapomnieliśmy lub czego nigdy tam nie było. Utwór nie jest powoli rozwijającą się miłosną piosenką, jak sugeruje tytuł, lecz ma stały perkusyjny rytm i podwójny niski głos Sima, nadający mu gardłowy, potworny charakter. (Powiedział magazynowi DAZED, że jego upiorne syntezatory mają nawiązywać do twórczości Dario Argento.) „Jesteś tylko pomysłem / Aby dotrzymać mi towarzystwa późną nocą / Nigdy cię tu naprawdę nie było,” śpiewa, brzmiąc bardziej rozbawiony niż przygnębiony.
„Pisanie o wspomnieniach jest dla mnie zabawne, ponieważ moja wyobraźnia naprawdę może zniekształcać rzeczy z czasem,” mówi Sim. „Do tego stopnia, że prawie w ogóle nie przypominają one rzeczywistego doświadczenia.”
Wizualne elementy promocji Hideous Bastard odzwierciedlają miłość Sima do strasznych filmów — przerwaliśmy wywiad, by podziwiać słynnie ponure zakończenie filmu Franka Darabonta Mgła — w tym teledysk „Hideous”, w którym Sim doświadcza transformacji w stylu Cronenberga podczas występu w talk show.
Sim musiałodwołać jesienną trasę, ale już zagrał kilka piosenek z Hideous Bastard na żywo w miejscach różniących się od stadionów i sal koncertowych, które regularnie zapełnia The xx. Przyznaje, że nawet przy bardziej zrównoważonej skali, przystosowanie się do bycia artystą solowym — oraz przede wszystkim wokalistą — jest znaczące. „Bas to moja broń i moja tarcza,” mówi Sim o swoim charakterystycznym instrumencie. „Nie mieć tego, to przerażająca rzecz.”
Zdaje sobie również sprawę, że nigdy nie znajdzie takiego samego rodzaju niewypowiedzianego zrozumienia i bliskości, jaką ma z Romy i Jamie, z innymi muzykami. Ale Oliver Sim jest gotowy przedstawić coś innego niż szczera przyjaźń The xx, coś głęboko osobistego, co nadal mruga do publiczności. Nawet gdy Sim obnaża swoją duszę, w jego oku wciąż pozostaje figlarny błysk, coś, co sprawia, że staje się narratorem, którego słów się trzymasz, niezależnie od tego, czy są one w 100 procentach prawdziwe, czy nie.
„Nie potrzebuję sztuki, czy to muzycznej, filmowej, aby mówiła mi, że jest uczciwa. Nie musi na mnie krzyczeć. Myślę, że stworzyłem uczciwy album,” mówi Sim. „Nie muszę występować w bardzo oszczędny sposób, aby ludzie mogli to poczuć lub zobaczyć. Chcę widowiska, chcę występu, chcę teatru.”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Wyjątkowe 15% zniżki dla nauczycieli, studentów, członków wojska, profesjonalistów zdrowia oraz ratowników - Zweryfikuj się!