Oglądaj melodie: Bilet do pisania

pamiętam pierwszą chwilę, gdy otworzyłem egzemplarz Psychotic Reactions and Carburetor Dung, zbioru felietonów, artykułów, recenzji i ogólnych przemyśleń autorstwa Lestera Bangsa. Edytowane przez innego legendarnemu krytyka rockowego Greila Marcusa, pełny podtytuł tego zgrabnego małego wydania brzmi: „Dzieło legendarnego krytyka: Rock'N'Roll jako literatura i literatura jako Rock'N'Roll”, co jest tak dęte, jak można się spodziewać, nadal mając w tym odrobinę prawdy. Nawet z tak wysoko postawioną poprzeczką już na samym początku, Bangs spełnia tytułowe oczekiwania z ciałem pracy, które jest szalone, szczere i czasami nawet przyjemnie frustrujące. Zmarł w wieku trzydziestu trzech lat w 1982 roku, Bangs jest zaginionym człowiekiem w Ticket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalism, niedawnym dokumencie wyreżyserowanym przez Raula Sandelina, który bada te szalone wczesne lata pisania o rocku, które wydawały się tak dzikie i wolne, jak zachodni kraniec.

To wciąż dość dzikie myśleć, że minęło tylko sześć krótkich dekad, odkąd Bill Haley wzbudzał młodzieńcze zamieszki swoimi występami „Rock Around The Clock”. Wtedy byli ludzie piszący o muzyce pop, ale byli czasami publikowani w Billboard i Variety, które nie były dokładnie skierowane do mas. Ci więcej czy mniej zapomniani pisarze prawdopodobnie nie myśleli o tym, aby produkować „literaturę” w jakikolwiek sposób, zdalnie zbliżony do tego, jak podchodzili do tego tematu Lester Bangs i jego współpracownicy. Ta nadchodząca generacja pisarzy muzycznych postrzegała siebie jako równie twórczo centralnych w procesie konsumowania muzyki pop, jak ludzie, którzy tworzyli treści, co było rewolucyjnym podejściem. Gdzie indziej znajdziesz artykuł z nagłówkiem: „James Taylor Marked for Death”, który kończy się tym, że dotyczy głównie Troggs?

Unikalny zestaw umiejętności pisarza rockowego, jak wyjaśniono w filmie, jest następujący: „Wiedzieć, co lubisz i być w stanie wyjaśnić, dlaczego to lubisz, nawet jeśli powód jest skrajnie haniebny” i aby wyrazić te talenty, byli zmuszeni tworzyć własne kanały, czerpiąc techniki z świata science fiction. Ziny, powielane ulotki dla i od innych fanów, były początkiem wszystkiego. Niektóre z najlepszych przykładów przerodziły się w publikacje klasy wyższej, takie jak Creem, Circus, Crawdaddy i kilka innych, które nie otrzymały informacji, aby zaczynać od litery C. Film doskonale przedstawia różnice estetyczne pomiędzy tymi wszystkimi wzdłuż linii regionalnych. San Francisco nie było LA, nie było Nowym Jorkiem, nie było Detroit, a dusza, z której wszystkie te coraz bardziej stawały, miała większy wpływ niż mogłoby się wydawać.

Pomimo wcześniej wspomnianego braku Lestera Bangsa, mamy tutaj do czynienia z dość głęboką obsadą wspaniałych staromodnych pisarzy, takich jak Robert Christgau, Jim Derogatis, Ben Fong Torres i Richard Meltzer. Choć zdecydowanie przypisywano męsko-męski stereotyp do zawodu krytyka muzycznego w tamtych czasach, otrzymujemy również doskonałe spostrzeżenia od Sylvie Simmons i Susan Whitall, które dzielnie radziły sobie w okopach z napiętymi terminami. Może nie było idealnie, ale z ich opowieści można usłyszeć, że świat niezależnego dziennikarstwa rockowego był o tyle bliski pełnej merytokracji, jaką można było osiągnąć w tych dniach.

Jednym z pisarzy, który został zaproszony do tego dokumentu, przywołuje doskonały cytat Franka Zappy: „Dziennikarstwo rockowe to ludzie, którzy nie potrafią pisać, przeprowadzający wywiady z ludźmi, którzy nie mają nic do powiedzenia dla ludzi, którzy nie potrafią czytać.” Aby być uczciwym wobec Zappy, jego cytat zaczyna się od słowa „większość”, ale niezależnie od tego, że linia, jaką zapamiętano, wskazuje na to, jak większość pisarzy była postrzegana przez artystów, których opisywali. Z drugiej strony, marketingowcy niektórych wytwórni płytowych mieli słuszny pomysł i zaczęli zapraszać tych niedopłacanych freelancerów, którzy z radością przyjmowali gorące posiłki, tym bardziej otwarty bar do nadużycia. Big Star może nigdy nie osiągnęli poziomu sławy, na jaki zasługiwali, ale bez organizowania przez swoją wytwórnię Pierwszej Krajowej Konwencji Krytyków Rockowych, jest możliwe, że nikt poza Memphis by o nich nie słyszał, więc jest oczywistą zaletą uprawiania takiego wrażliwości.

Jak wszystko, ta tzw. „złota era” musiała dobiec końca i tak się stało wraz z pojawieniem się USA Today i People Magazine na początku lat 80-tych, publikacjach, które miały czytelnictwo, które przyćmiewało zuchwałą, ale coraz bardziej starą gwardię hipsterskich czasopism. Wszystkie krawędzie relacji muzycznych zostały wygładzone przez te nijakie behemoty. Żadne z tego nie znaczy, że dobre pisanie o muzyce kiedykolwiek się zatrzymało, ale po prostu wydaje się, że spędziło lata na przekształcaniu się w różne formy, z których można odzwierciedlać zmieniający się krajobraz muzyczny.

To prawda, że wszystko się zmieniło. Budżety wydatków prawie zniknęły, a szefowie nie rozdają torebek z marihuaną swoim pracownikom (przynajmniej na podstawie moich osobistych doświadczeń), ale nie trzeba daleko szukać, aby znaleźć niesamowite pisanie muzyczne w dzisiejszych czasach. Mam na myśli, do diabła, doszedłeś aż do końca artykułu na tej stronie, więc wyraźnie wiesz, gdzie znaleźć dobre rzeczy. Ticket to Write to naprawdę świetny film, który szczególnie inspiruje każdego, kto szuka uzupełnienia swojego letniego listy lektur.