Oglądaj utwory: Montaż Heck

Album MTV Unplugged in New York zespołu Nirvana otwiera Kurt Cobain, który w słynny sposób wprowadza utwór "About a Girl", mówiąc: "To jest piosenka z naszej pierwszej płyty... Większość ludzi jej nie ma..." To figlarne uderzenie w żebra dla osób, które wskoczyły na bandwagon dzięki ogromnemu sukcesowi Nevermind, ale prawda jest taka, że wszyscy byliśmy stosunkowo spóźnionymi przybyszami w życiu Kurta Cobaina. A przynajmniej tak uważał zeszłoroczny niezwykły dokument Cobain: Montage of Heck.

Z emocjonalnymi tekstami, które odnosiły się do alienacji, braku pewności siebie i frustracji, dostarczonymi z frenetyczną punk rockową energią, Cobain stał się niechcianym "głosem pokolenia", które właśnie wychodziło z brzydkiego, blond farbowanego, korporacyjnego epokowego kamienia, znanego również jako lata osiemdziesiąte. Był bezczelnie zabawny, cicho uroczy, a jego autodestrukcyjne skoki w bębny i wśród publiczności czyniły go niebezpiecznym. Korzenie wszystkich tych cech osobowości, jak odkrywamy, sięgają głęboko niezadowalającego dzieciństwa, gdy był przeskakiwany pomiędzy rodzicami, którzy nie potrafili się z nim emocjonalnie połączyć, gdy akurat nie próbowali wytrzymałości z jego niespokojną kreatywnością. Te nastoletnie odrzucenia prowadziły do dożywotniego strachu przed wszystkim, co przypominało upokorzenie lub wstyd, co właściwie każdy rozmówca wywiadu podnosi na pewnym etapie.

Reżyser Brett Morgen, którego ogólna estetyka dokumentalna polega na zbieraniu jak największej ilości istotnych wizualnych bodźców, był genialnym wyborem do opowiedzenia historii Cobaina. Z The Kid Stays in the Picture w 2002 roku, Morgen (wraz z współreżyserką Nanette Burstein) zasadniczo splądrował skarbce Paramount Studios w poszukiwaniu wizualnych materiałów, aby je pociąć i wkomponować pod dźwięk legendarnych producentów filmowych, Roberta Evansa, czytającego swoje wspomnienia. Wejście Morgena do kanonu ESPN's 30 for 30, June 17th, 1994, składało się wyłącznie z materiałów telewizyjnych i archiwalnych b-roll, związanych z legendarnej przejażdżce O.J. Simpsona po Los Angeles w białym Fordzie Bronco. Oba te dokumenty są oszałamiającymi i unikalnie impresjonistycznymi doświadczeniami, podobnie jak Montage of Heck, ale ich funkcjonalna zdolność do ujawnienia jest ostatecznie ograniczona, a w przypadku Kurta - jeszcze bardziej.

To naprawdę frustrujące słyszeć wszystkie te relacje z pierwszej ręki od ludzi najbliższych Kurtowi przez całe jego życie, jego rodziny, kolegów z zespołu i wdowy, przedstawione obok artystycznie zmontowanej kolekcji nigdy wcześniej niepublikowanych filmów domowych, a mimo to po wciśnięciu przycisku odtwarzania nie czuć, że jesteśmy jakikolwiek bliżej zrozumienia Kurta jako osoby niż przed tym. Po tych niesamowicie intymnych momentach czuję, że widzimy tylko kolejną stronę nierozwiązanego Rubikowego Kostki, a nie uzyskujemy swego rodzaju jasności. Może to moja własna wina, traktując życie Cobaina jak zagadkę do rozwiązania. Był głęboko kruchą i złożoną osobą jeszcze zanim odkrył narkotyki, które niczego nie poprawiły, a jak omówiliśmy kilka miesięcy temu, to w ostateczności połączenie niestabilności emocjonalnej, stresu i uzależnienia doprowadziło go do śmierci, pomimo tego, co niektórzy teoretycy spiskowi mogą uważać.

Nie mogę pominąć kilku skarg, które zostały skierowane przeciwko Montage of Heck, mianowicie, że przyjaciel Cobaina, King Buzzo, twierdzi, że około dziewięćdziesiąt procent filmu to "całkowity bullshit". Jest całkiem spory fragment poświęcony temu, jak Kurt stracił swoją dziewictwo na rzecz cięższej i intelektualnie upośledzonej kobiety, co w refleksji nie zdaje się spełniać jakiejkolwiek wiarygodności dziennikarskiej, kwestionując rzetelność twórców w sprawdzaniu historii, które opowiadał Cobain. "To jedna rzecz, której nikt nie rozumie w Cobainie..." kontynuował Buzzo, "...był mistrzem manipulacji." Może kiedyś dostaniemy obiektywne śledztwo na temat Cobaina, ale mimo mnóstwa pierwszorzędnych źródeł, Montage, kierując się łagodnym podkładem melodii kołysanek Nirvany, postanawia poetycko poruszyć twoje emocje bardziej niż konkretnie informować. Mówię to wszystko niekoniecznie jako krytyka dokumentu (Krist Novoselic zrzucił na luz uwagi Buzza, cokolwiek to znaczy), ale bardziej jako ostrzeżenie co do soczewki, przez którą należy go oglądać.

Nie wiem, co sprawia, że umieranie w wieku 27 lat wydaje się zatrzymywać niektórych artystów w bursztynie, uchwycając ich w momencie, gdy ich witalność sięga szczytu. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell i tak dalej i tak dalej. Wszyscy wyraźnie zostawili swoje niezatarte ślady w popkulturze, ale w pewnym sensie wszyscy byli wciąż dziećmi, które miały jeszcze wiele do nauczenia. Tak samo jak Kurt, który może potrzebował jeszcze kilku lat, aby uporządkować swoje życie, w którym to momencie mógłby podążyć śladami Pearl Jam i R.E.M., podobnie sławnych zespołów z tej epoki, które znalazły sposoby na funkcjonalne łagodzenie presji przemysłu muzycznego bez utraty artystycznej wiarygodności. A może z odpowiednimi lekami rzuciłby narkotyki i postawił na stardom, ubogacając pokaz halowy Super Bowl utworem "Smells Like Teen Spirit". Niestety, ponieważ zostaliśmy pozbawieni możliwości zobaczenia jego przyszłości, pozostaje nam odkrywanie jego przeszłości, a Montage Of Heck trafnie oddaje złożoności barbarzyńskiego krzyku życia Kurta, nawet jeśli w całościowy sposób korzysta z pewnych poetyckich swobód w prezentacji.