Zobacz melodie: Papużki

Kiedy byłem w liceum, miałem koszulkę Jimmy'ego Buffetta. Szczerze mówiąc, nie byłem wielkim fanem gościa, ale z przyjemnością reprezentowałem ten zabawny tekst z „Margaritaville” o zdmuchnięciu klapka, gdy nadepnąłeś na kapsel od butelki. Myślę, że to obraz na koszulce przemówił do mnie. Kobieta stoi pod pojedynczą palmą na końcu pasa plaży, najwyraźniej czekając, aż do niej dołączysz, podczas gdy lekki wiatr szarpie jej sukienkę w kwiaty. Na górze jest ten głupi tekst i jedna złamana sandałka z powodu piwnych odpadków. To jest głupie, ale w sposób, który oddaje bezstresową esencję Jimmy'ego Buffetta, który zdołał zbudować na tym całą swoją karierę.

Chociaż nigdy nie byłbym mylony z żadnym z fanów Buffetta, którzy są przedstawiani w dokumencie Parrot Heads, oni i ja możemy znaleźć wspólny grunt w tym dążeniu do eskapizmu, słowo, które jest używane przez prawie wszystkich, którzy pojawiają się w filmie, aby opisać to, co przyciągnęło ich do Buffetta. Codzienne życie jest skomplikowane. Pomiędzy pracą, związkami, polityką, finansami i każdą inną drobną przeszkodą, czasem może to być zbyt wiele. Kto nie chciałby na chwilę „uciec od tego wszystkiego”? To tam wchodzi Buffett, z jego muzyką przenoszącą cię na tropikalną plażę, gdzie twoim największym problemem jest to, że twoje obuwie jest zniszczone.

Reżyserowany przez Bryce'a Wagonera, Parrot Heads rozsądnie skupia się na samych fanach. Naprawdę, jeśli spodziewasz się w tym filmie historii Jimmy'ego Buffetta, będziesz rozczarowany. W najlepszym przypadku poświęca około trzech minut przelatując przez korzenie piosenkarza i autora tekstów, a jedyne fragmenty, które Wagoner wyciąga z nielicznych wywiadów z Buffettem, to te, w których mówi o swoich fanach: „Nie rozumiem tego, ale tak bardzo to doceniam!” Dowiadujemy się więcej o zespole coverowym A1A i jego współzałożycielu Scottcie Nickersonie, niż o gościu, którego muzykę tak poruszająco grają.

Nie jestem skłonny do zbyt wielu „gorących opinii”, ale podążaj za mną dziwną ścieżką tutaj. Myślę, że Buffett ma więcej wspólnego z mniej muzycznymi rzeczami jak powieści romantyczne i science fiction niż zespoły z podobnie oddanymi fanami, jak Phish czy The Grateful Dead. Tak, Buffett gra kilkadziesiąt koncertów rocznie, które kończą się zapełnionymi wierno oddanymi fanami, niektórzy z nich śledzą go od występu do występu, ale oprócz tego, są też te równie zapełnione imprezy w stylu konwentu, na których Buffett rzadko, jeśli w ogóle, pojawia się osobiście. Meeting of the Minds w Key West i Pardi Gras w Nowym Orleanie to oczywiste miejsca docelowe dla takich imprez, ale nawet odległe miejsce jak Caseville w stanie Michigan, blisko końcówki kciuka tego stanu w kształcie rękawicy, przyciąga turystów corocznym Festiwalem Cheeseburger w raju o tematyce Buffetta.

Jest mnóstwo zabawy i flirtu na tych imprezach, ale, na podstawie scen z filmu, to ta wyjątkowa marka więzi wydaje się sprawiać największą radość wszystkim. Te wydarzenia mogą mieć mniej paneli dyskusyjnych niż na Comic-Conie, ale to właśnie ta unikalna forma połączenia wyróżnia tych fanatyków od przeciętnego hipisa szukającego cudów. Co więcej, jak świat fandomu sci-fi i romansów, Parrot Heads mają swoją wersję fanfikcji zwaną „trop-rock”, która, jak triumfalnie informuje nas film, jest teraz rozpoznawana przez iTunes. Buffett może być gościem, który zgromadził wszystkich tych ludzi, Kamieniem z Rosetty dla Parrot Heads, ale patrząc na jego bazę fanów choćby na chwilę i widzisz, że są niemal tak samo zafascynowani sobą nawzajem, jak są nim. Mają całą sieć „koncertów domowych” ustawioną najwyraźniej, nie inaczej niż niektóre hardcore'owe koncerty, na których byłem. Zamiast materacy dociskanych do okien, dla tych ludzi są składane krzesła i lekkie przekąski, ale to samo uczucie jest obficie nalane na artystów przez gospodarzy.

Prawda jest taka, że łatwo można by odrzucić Parrot Heads jako kolejny przykład uprzywilejowanych białych ludzi tam na zewnątrz – i jest tam na pewno dużo tego rodzaju melanino-nieobecnej ignorancji – ale każda osoba, której historie zebrały się tutaj, jest znacznie bardziej złożona, niż można by się spodziewać. Za każdego faceta, który sprzedał swoją maklerstwo, aby skakać z wyspy na wyspę z jedynie piosenkami Buffetta jako przewodnikiem, jest garstka innych fanów, których życie jest znacznie trudniejsze do zaszufladkowania. To służy jako przypomnienie, że praktycznie każdy potrzebuje ucieczki od czegoś, a nie można zrobić gorzej niż Cheeseburger in Paradise.