Nawiedzający, spektralny jazz Gábora Szabóa

Najtrudniej jest to zrobić w odniesieniu do jego arcydzieła z 1968 roku Dreams, być może najdokładniej zatytułowanego albumu w historii jazzu. Dreams to album, który wydaje się emanować z twojego pnia mózgowego, gdzieś między ASMR a wirującym, psychotropowym stanem fugi, którego nigdy nie chcesz opuścić. Pozostaje tak samo wyjątkowy, jak w momencie wydania 52 lata temu; nic przedtem ani potem nie uchwyciło jego połączenia węgierskiej muzyki ludowej, jazzu, popu i muzyki kameralnej. To był album, który Szabó dążył do stworzenia odkąd pojawił się na amerykańskiej scenie jazzowej pod koniec lat 50., jako niedawno wyemigrowany z Węgier, opuszczając Żelazną Kurtynę i wchodząc na sceny jazzowe z niektórymi z wielkich tego gatunku.

Szabó urodził się w Budapeszcie w 1936 roku, a jego edukacja jazzowa odbyła się jedynym sposobem, jaki wtedy istnieć w Węgrzech: poprzez transmisje radiowe Głosu Ameryki, które rząd USA finansował na całym świecie po II wojnie światowej jako formę amerykańskiej propagandy. Przez ponad 40 lat oznaczało to nocne audycje najlepszych amerykańskich jazzowych talentów prowadzone przez legendarnego DJ-a Willisa Conovera. To właśnie dzięki nadaniom Głosu Ameryki gwiazdy takie jak Dizzy Gillespie i Dave Brubeck mogły objeżdżać świat jako celebryci, zanim masowe media istnieć w swojej obecnej formie.

Szabó zafascynował się gitarą po obejrzeniu filmu Roya Rogersa i na 14. urodziny dostał swoją własną akustyczną gitarę. Gitara nie była dobrze zrobioną maszyną, którą grał jego idole, ale robił co mógł. Ta tania gitara — i jedna darmowa lekcja gitary, która była w pakiecie z jej zakupem — doprowadziły do rozwoju unikalnego i zręcznego stylu palcowego Szabó; musiał uderzać struny mocniej i inaczej niż osoba grająca na lepszej gitarze, aby uzyskać pożądany dźwięk, dzięki czemu stał się technicznie biegłym czarodziejem i stylistycznym ikonoklastą. Do dziś można rozpoznać linię gitarową Szabó, kiedy się pojawia; gra jakby jego opuszki palców miały swoje własne pięć opuszków, uderzając nuta po nucie w sposób, który wydaje się niemożliwy, i frazując w sposób, który mógł być tylko jego własnym.

Do czasu, gdy miał 20 lat, stał się dobrze obeznanym, choć surowym, gitarzystą jazzowym, a prokomunistyczna rewolucja węgierska z 1956 roku dała mu ostateczny impuls, którego potrzebował, aby zostać profesjonalnym muzykiem, uciekając z Węgier do Austrii. Ostatecznie cała jego rodzina uciekła przed konfliktem i osiadła w San Bernardino, Kalifornia. Szabó przypominał sobie, że przed przeprowadzką myślał, że jazz będzie w Ameryce tak powszechny, że nawet jego mleczarz tam miałby swój własny zespół. Ale po kilku latach prób wyżycia z kariery muzycznej i nauki amerykańskiej kultury, Szabó postanowił zdobyć formalne wykształcenie w Berklee School of Music w Bostonie. Jak wszyscy ikonoklaści, miał problemy w szkole, ponieważ próbowali zmusić go do gry wbrew jego własnemu rozwijającemu się stylowi, a z powodu braku funduszy ze strony szkoły i innych źródeł, zrezygnował. Opuścił ją w ciągu dwóch lat i wrócił do Kalifornii, zniechęcony.

W 1961 roku jednak jego losy się zmieniły: Został zatrudniony do kwintetu perkusisty Chico Hamiltona, gdzie grał obok Charlesa Lloyda, który dopiero dołączył do grupy, gdy Eric Dolphy odszedł. Pod opieką Hamiltona Szabó zaczął przyjmować swoje unikalne stylizacje i pracować nad własnym, unikalnym jazzem.

W nagraniach z tego okresu można usłyszeć, jak Szabó ewoluuje od kompetentnego gracza w tle (pierwsza data albumu z kwintetem to DRUMFUSION z 1962 roku) do kogoś, kto może przeciąć utwór swoim unikalnym frazowaniem. Słuchając „Conquistadores” z El Chico z 1965 roku, można usłyszeć, jak Szabó chodzi po linie po grubym, perkusyjnym rytmie – jest częścią ruchu utworu, ale całkowicie nad nim i obok niego. Stał się również eksperymentalistą, spędzając czas w kwartetcie Charlesa Lloyda, obok kontrabasisty Rona Cartera i perkusisty Tony'ego Williamsa.

Podczas nagrywania z Hamiltonem dla wytwórni Impulse!, etykieta ta zaczęła nagrywać albumy Szabó jako lidera; jego debiut jako lidera w 1966 roku, Gypsy '66, określił format, który przyjął i doskonalił. Album łączył bieżący pop (jego pierwszy utwór to cover „Yesterday” The Beatles), wschodnioeuropejską muzykę ludową (tytułowy utwór) i smooth jazz, który grał u Hamiltona. Szabó nagrał oszałamiające dziewięć albumów w Impulse! jako lider zespołu w ciągu 21 miesięcy. Takt wyrażał zarówno to, jak Szabó czuł się komfortowo z osiąganym dźwiękiem, jak i jego niepohamowany wypływ materiału, obejmujący od coverów standardów i hitów popowych po unikalne, aczkolwiek poszukujące, oryginały. Jego najsłynniejsze nagranie z tego okresu to prawdopodobnie Spellbinder z 1966 roku, jako „Gypsy Queen” zostało zarejestrowane na albumie Abraxas Santany, a Santana spędził dużą część swojej kariery chwaląc grę Szabó. (Na przyjemne 18 minut, wyszukaj na YouTube „Carlos Santana talks about Gábor Szabó”; także zachwyca się „Conquistadores”).

W 1968 roku Szabó, wraz z wibrafonistą Calem Tjaderem i multiinstrumentalistą oraz kompozytorem Garym McFarlandem, założył Skye Records, własną niezależną wytwórnię. Trzeci album wytwórni to Bacchanal Szabó, album, który ustanowił rozwijający się i wzmacniający paletę Szabó, gdy powoli rezygnował z bardziej prostego jazzu Hamiltona; cukierkowe covery utworów The Doors zniknęły, a na ich miejsce pojawiły się przestrzenne, swobodnie płynące eksperymenty soniczne i kompozycje oraz mniejszy, kwartet smyczkowy.

Siódme wydanie LP Skye to album, który nas tu dzisiaj zaprowadził, Dreams. Nagrany w ciągu trzech dni w Los Angeles, a z późniejszymi zdubbingami w Nowym Jorku dwa tygodnie później, Dreams to jednoalbumowe spektralne religijne doświadczenie – wersja Incepcji, w której wierzch ciągle się kręci. Szabó wspomagał gitarzysta Jim Stewart – którego linie gitarowe służą do uziemienia Szabó – kontrabasista Louis Kabok, perkusista Hal Gordon, trio rogów francuskich, skrzypek Julius Schacter, wiolonczelista George Ricci, współwłaściciel wytwórni McFarland na fortepianie oraz legendarny perkusista sesyjny Jim Keltner. Główną rolą innych muzyków było stworzenie fantazyjnych, bogatych fundamentów dla Szabó, którego linie gitarowe tutaj rzadko się powtarzają, są wirtuozerskie w swojej zręczności, technice i rozległości.

Dreams zaczyna się od sączącej się „Galatea’s Guitar”, utworu, który rozwija się w nieskończoność jak mapa podróży po całym wszechświecie; jego przestrzenie nie znają granic. Jego imienniczka, mit o posągu kobiety zbudowanej przez Pygmaliona, który ożył, jest dobrą metaforą dla jazzu Szabó: zaczyna się jako rzecz stosunkowo stabilna, ale ożywa na skrzydłach nadziei i pragnień. Pod koniec utworu ewoluuje w coś przypominającego funk w swoim potężnym rytmie i zmysłowej perkusji. Gdy zanika, przechodzi w kompozycję McFarlanda „Half the Day is Night”, delikatną balladę, którą Szabó wspina się jak spiralne schody w filmie Kubricka.

Środek albumu zajmuje może niespodziewany wpływ na album jazzowy; „Song of Injured Love” i „Fire Dance” to obie reinterpretacje utworów kompozytora Manuela de Falli, często uznawanego za największego hiszpańskiego kompozytora XX wieku. W tym okresie twórczość Szabó często była uznawana za falę „trzeciego nurtu muzycznego”, który dążył do połączenia swobodnego jazzu z muzyką klasyczną, a te dwa utwory są w dużej mierze powodem tego. Oryginalne kompozycje de Falli opierały się na synkopacji i dramatyzmie, które dobrze pasują do reinterpretacji Szabó. Szabó szarpie fale deklaratywnej gitary na tle solidnej i bujnej instrumentacji orkiestrowej, która brzmi jakby mogła być użyta jako muzyka dworska w Renesansie.

Jedyny cover popowy na albumie to utwór, który najbardziej spełnia cele Szabó związane z łączeniem jego różnorodnych wpływów w jego własny dźwięk. „Ferris Wheel”, psychodeliczna piosenka Donovana z Sunshine Superman, jest przekształcona w kołyszącą się kwiatuszka, z dialogiem pomiędzy gitarą Szabó a trio rogów francuskich. Gra czasami jak procesja pogrzebowa prowadzonej przez utalentowany zespół kościelny, taniec szablowy i piosenkę, którą usłyszysz w klubie jazzowym, a także zawiera najbardziej luźne, swobodne gitarowe partie na albumie. Kończy Dreams jak najlepsze sny się kończą: w szczęśliwym zakończeniu, gdzie wszystko jest wspaniale.

Dreams został wydany pod koniec 1968 roku. Skye Records nie przetrwała długo; przedsięwzięcie wyczerpało swoje środki finansowe w 1970 roku, w momencie, gdy najmniej oczekiwany przebój w karierze Szabó zaczął zdobywać listy przebojów. W 1970 roku Szabó nagrał wspólny album z Leną Horne (nazywany Lena and Gabor), który sprawił, że Horne powróciła na listy przebojów. Niestety, stało się to dopiero po upadłości Skye, a hit trafił do Buddha Records, która kupiła mistrza Skye i ponownie wydała album, prowadząc do tego, że Szabó pojawił się w telewizji ogólnokrajowej podczas specjalnego występu Horne.

Szabó spędził lata 70. ponownie współpracując z Lloydem (album Waves z 1972 roku) i wędrując po różnych niezależnych wytwórniach, zanim związał się z Mercury Records dla albumu z 1976 roku Nightflight, albumu lekkiego jazz fusion, który ustanowił Szabó jako rówieśnika George'a Bensona w przestrzeni pop-jazzowej. Kolejny album z 1977 roku, Faces, nie zdobył takiej popularności i był ostatnim amerykańskim albumem Szabó, który wrócił na Węgry, próbując zwalczyć uzależnienie od heroiny, które doskwierało mu przez dużą część lat 70. i po nieudanym rozwodzie. Zanim opuścił Amerykę w 1981 roku, nagrał album dla Atlantic zatytułowany Femme Fatale, który ostatecznie został odrzucony przez wytwórnię. W przeciwieństwie do jego wyjazdu z Węgier prawie 25 lat wcześniej, to był ostatni impuls, którego potrzebował, aby spakować swoje amerykańskie życie i wrócić do domu. Wydał Femme Fatale później w 1981 roku w węgierskiej wytwórni Pepita.

Był to niestety ostatni album Szabó, ponieważ zmarł w 1982 roku na niesprecyzowane schorzenia nerek i wątroby. Jego nagrania stały się ukochane przez kolekcjonerów płyt na całym świecie, szczególnie jego dzieła wydane w wytwórni Skye Records, które pozostały rzadkie i często nie do zdobycia lub pirackie. Jego katalog i styl pozostają jak ciężka mgła – coś, co czujesz, że możesz trzymać, ale czego nigdy nie uchwycisz końca.