Ciemna prawda i szczera piękność Telefone Noname'a

Każdego roku zadowolenie staje się coraz bardziej deficytowe, wymuszając kompromisy dla wielu osób. Próbujesz więc znaleźć je na pół gwizdka. Gdy rezygnujesz z niewinności – jak z utworu, który kiedyś uwielbiałeś – tęsknisz za tym, czym było, ale przez pryzmat naszych własnych doświadczeń, naszych wspomnień, słyszymy ból. Chcesz, aby te dźwięki się o Ciebie zatroszczyły, aby uwolniły Cię – i o rany, one dają z siebie wszystko – ale są przepełnione smutną rzeczywistością. To jest przypływ i odpływ w każdym utworze z Telefone. Tak jak dobry rodzic zna wartość szczerej, trudnej prawdy zamiast lukrowania rzeczywistości, Noname wie, jak wykorzystać mroczne prawdy jako instrument do wzrostu.

Dokumentując otaczający ją świat na Southside w Chicago w formie myśli, które zamienia w intrygujące wersy, 25-letnia Fatimah Nyeema Warner splata ból z uzdrowieniem, ciepło z lodem, lęk z objęciem. Wydany nieco ponad rok temu i wciąż zachowujący swoją aktualność, Telefone zabiera kawałki naszego świata, które powinny być katastroficznie sprzeczne, posmarowuje je szczerością i zgrabnie łączy, aby stworzyć obraz jej rzeczywistości.

„To dziwna rzecz do zrobienia,” powiedziała magazynowi Clash. „Ale po prostu znajduję melancholię w muzyce, która mnie uszczęśliwia, ponieważ tak często jej słucham.”

Przy pierwszym odsłuchu Telefone brzmi jak nieskażone słoneczne ciepło: kręgosłup przytłumionych synthowych kołysanek, płaszcz nowoczesnych harmonii doo-wop, delikatnie teksturowane perkusje, ludzkie klaskania, nagrania dziecięcych gaworzeń i chichotów. Przy pierwszym odsłuchu wszystko jest modlitwą: uśmiech jej babci, Henny w kubku, lody na jej ganku, światło wewnątrz niej, wolność powiedzenia „pierdol to”. Jego ciepło można przypisać umiejętnościom pisania oraz nagrywania Noname i jej współpracowników Saba, Cam O'bi oraz Phoelix. Telefone zostało nagrane w dwóch studio Airbnb w Los Angeles w trakcie jednego letniego miesiąca. Ale jego słoneczność pełni również cel: prowadzi słuchacza do zajęcia się ciemnością.

Telefone mówi, aby spojrzeć na całe to piękno, spojrzeć na radość, spojrzeć na ten rytm, spojrzeć na ludzkość. A teraz spójrz, co mu zrobili.

Nie ma nikogo bezpiecznego w szczęśliwym mieście /

Mam nadzieję, że wrócisz do domu /

Modlę się, aby mój telefon nie zadzwonił/ … Zbyt wiele dzieci w garniturach

Gdy już wpadniesz w jego objęcia, słyszysz jego bicie serca – jego radykalną, beztroską, młodą czerność – filtrowaną przez śmierć, przez ubóstwo, przez przemoc. Ale zamiast przytłaczać radość, podnosi jej znaczenie i modli się o jej ochronę. Jego światło jest pojazdem, który zmusza cię do skonfrontowania się z ciemnością; jest soczewką, która to przekształca.

„Casket Pretty” jest bogate w radosne, odległe dźwięki infantylne w rytmie, jako że materializuje narrację o przemocy policyjnej. To łamie serce. Wrzuca prawdziwą, niepotrzebną śmierć na niewinność, gdy „odznaki i pistolety cieszą się nocą” w obliczu upadłych czarnych ciał. Radość, ponownie, jest zrównoważona z ciemnością jako ilustrator, a miejmy nadzieję, motywator.

Mam nadzieję, że ciemność cię nie skrzywdzi

W „Yesterday” zmaga się z utratą bliskich wspomnieniami, jak „sprawdza swoją stronę Twittera w poszukiwaniu czegoś Świętszego niż czarna śmierć”. Nawet ciepłe słowa jej zmarłej babci służą jako większe ostrzeżenie, sygnał opresyjnych sił państwowych: „Nie dorastaj zbyt szybko / Nie zdmuchuj świeczek / Nie pozwól, aby policja cię złapała.” Ale wraca do żywych wspomnień ich uśmiechów, aby znaleźć pocieszenie.

Jej zdolność do przekształcania naszego postrzegania ciemności świeci w „Bye Bye Baby” – szczycie słyszalnego ciepła i radości, a także w kontekście aborcji. Noname powiedziała Fader, „Czuję, że ilekroć słyszę ludzi mówiących o aborcji, zazwyczaj pozbawiają tego miłości, jakby nie mogło to być działanie pełne miłości – jakby było robione tylko z nienawiści lub desperacji.” Telefone uczy nas, że – zamiast być deficytem, wymuszeniem – ciemność i miłość mogą istnieć obok siebie, i często tak jest.

Noname na żywo na SXSW. Amileah Sutliff

Nikt nie rozumie moich piosenek /

Zdania z aloesem, aby uleczyć blizny

Chociaż często określana jako poetka, w Telefone Noname jest przede wszystkim raperką. To bardzo jasne. Może tendencja do nadawania jej etykiety „poetka” wynika z jej częstej wymiany rapowej brawury na subtelne zabawy słowami. Złożona wymiana dźwięków w każdej linijce sprawia, że ten album jest nagrodą po nieskończonej liczbie odsłuchów. Jej korzenie tkwią w poezji, a poetyckie środki są jej bronią, ale – jak powiedziała Vulture – „rapuje [swoją] dupę na maksa” i jej niezrównana zdolność do robienia tego w sposób, w jaki nikt nigdy nie opanował, daje jej ogromną moc jako raperki. Wydaje się być odporna na – nawet odpychająca – sztuczność w jakiejkolwiek formie. Jej utwory to autentyczne zrozumienie przy zdumiewającej (ale jakoś wciąż skromnej) finezji, co przypadkowo czyni jej album jednym z najbardziej subtelnie potężnych, które ukazały się w ciągu ostatnich pięciu lat.

Blizny przypominają o bólu, a także o procesie zdrowienia. Noname stworzyła uzdrawiające objęcia dla tych, którzy potrzebują wsparcia w przetrwaniu ciągłych blizn opresji w codziennym życiu, oraz pilny alarm na temat systematycznej utraty pięknych ludzkich żyć dla tych, którzy mają przywilej, by to ignorować. Niewiele jest w stanie połączyć zarówno mroczną prawdę o świecie, jak i szczere piękno, które jest w stanie stworzyć, ale Telefone ofiaruje to Tobie raz za razem, bez zawahania.

Dodaj Rap & Hip-Hop do mojego członkostwa Powiadom mnie, gdy Rap & Hip-Hop będą dostępne dla publiczności