Australijski multiinstrumentalista i autor piosenek Donny Benét nie sądził, że będzie tu. Dla Benéta „tu” oznacza zarówno utknięcie w domu, będąc niezdolnym do odbycia trasy promującej jego najnowszy album Mr. Experience z powodu pandemii koronawirusa – ale również wydanie w ogóle kolejnej płyty.
„Myślałem, że The Don będzie moim ostatnim albumem. Nagrałem kilka albumów w Australii, to była mała, undergroundowa rzecz,” mówi. „Kiedy The Don wyszedł poza Australię, pomyślałem: ‚O cholera. To nie będzie ostatni.’”
The Don, który opisuje jako szkic postaci „super pewnego siebie faceta po trzydziestce, dla którego świat jest ostrygą”, zdobył Benétemu fanów na całym świecie dzięki jego neo-disco brzmieniu, wciągającym liniom basowym i ironiczne teksty. Pozwoliło mu to na międzynarodowe tournée z artystami takimi jak Mac DeMarco, ale jednocześnie pozostawiło go kreatywnie zablokowanym, niepewnym jak rozwijać się po ostatnim albumie, nie alienując przy tym swojej nowo zdobytej publiczności zakochanej w personie „The Don”.
„Chociaż uwielbiałbym nagrać 90-minutowy, jazzowy album odyseję, nie sądzę, że pasuje on bezproblemowo do naturalnej ewolucji po The Don,” mówi.
W 2018 roku zaczął pisać album skierowany bardziej ku europejskiej publiczności festiwalowej, zainspirowany italo disco z lat 70. Nie wyszło. Benét po prostu opisuje muzykę z tego okresu jako „same śmieci” i szybko ją porzucił. Potrzebując nowej inspiracji, przyjaciel nauczył go jak być DJ-em, co Benét uważa za pomocne w lepszym zrozumieniu oczekiwań publiczności.
„Byliśmy DJ-ami obok siebie, a on grał utwór z naprawdę dobrą linią basową i pytał, ‚Co powiesz na napisanie piosenki jak ta?’ Benét mówi. „Zauważyłem, że [nawet jeśli] sama piosenka nie była bardzo dobra, miała dobrą linię basową i to przyciągało ludzi.”
Znów zaczął pisać, tym razem czerpiąc z jazzowego tła i zapraszając grupę muzycznych przyjaciół do stworzenia albumu bardziej skupionego na nagrywaniu na żywo. Piosenki takie jak „Second Dinner” i „Girl of My Dreams” powstały szybko, każda z własnymi uroczymi dziwactwami wynikającymi z nowego stylu nagrywania.
„Grałem dużo jazzu w poprzednim życiu i wszystko polegało na nagrywaniu na żywo. Robisz take i to jest ten take. Jeśli są jakieś niedoskonałości i trochę funku, to jest część piękna tego take'a,” mówi. „To też trochę bardziej ryzykowne; dla mojego artystycznego rozwoju, chciałem stworzyć album z udziałem innych muzyków, bez pewnego stopnia kontroli.”
Benét wciąż nie był pewien, w którym kierunku zabrać album tematycznie. „Bałem się, że koncepcyjnie i lirycznie zamknąłem się w narożniku z The Don,” przyznaje. Ostatecznie Benét zdał sobie sprawę, że może czerpać zarówno z doświadczeń z tournée po świecie i ze swojego regularnego życia domowego. Duża część albumu była inspirowana obserwacją przyjaciół i bliskich przechodzących do czterdziestki, podczas gdy piosenka „Reach Out” była oparta na świadectwie międzynarodowej polaryzacji politycznej.
„Byłem w Europie wiele i widziałem jak ludzie byli podzieleni. To było bardzo prawicowo i lewicowo. I podczas mojej pierwszej podróży do Ameryki w 2018 roku, pamiętam, że wracając do hotelu, jechałem z super demokratyczną, antytrumpową mamą. Praktycznie mówiła: ‚Chcę popełniać akty przemocy wobec zwolenników Trumpa.’” wspomina. „Podróżowałem tak dużo i czułem tę wibrację, chciałem dowiedzieć się jak napisać piosenkę Donny'ego o tym.”
Na innych częściach albumu, Benét chciał kontynuować koncepcje, które badał przy The Don. „You Don’t Need Love”, utwór o znaczeniu samoakceptacji zamiast relacji romantycznych, może wydawać się odchyleniem od jego zwykłej tematyki, ale w rzeczywistości jest to rodzaj odpowiedzi na wcześniejszą piosenkę „Love Online.” Ta ostatnia została napisana po tym, jak Benét obserwował przyjaciół mających „straszne doświadczenia” na aplikacjach randkowych jak Tinder, i chciał napisać piosenkę skupiającą się na wewnętrznej walidacji.
Podczas gdy instrumentalne partie na Mr. Experience są głębokie i bogate, rzadko są zatłoczone czy przeładowane. Benét starał się „mówić więcej mniejszą ilością dźwięków” w miarę postępu swojej kariery, spędzając dużo czasu na pisaniu The Don, redukując utwory do ich niezbędnych komponentów. Ta technika jest widoczna również na Mr. Experience, gdzie instrumentalne partie Benéta i melodie wspierają jego cienki wokal bez przyćmiewania go.
„Największym ograniczeniem jest mój głos,” mówi. „Nie mam wspaniałego głosu śpiewającego, ale jeśli jest przekonanie w tym, co robisz... możesz pisać aby to wzmocnić.”
Benét jest bardzo samokrytyczny, zauważając, że w jego dźwięku i estetyce jest wyraźna jakość występowa. Odnosi się do muzyki, którą tworzył przez ostatnią dekadę jako „robienie Donny'ego” i mówi, że początkowy pomysł przyszedł mu jako coś w rodzaju odpowiedzi na to, co było popularne w Australii na początku 2010 roku.
„Kiedy zacząłem robić Donny'ego, cała scena shoegaze była na topie. To byli wszyscy ci piękni chłopcy noszący serca na rękawach i śpiewający swoje emocje,” wyjaśnia. „Dla mnie, pochodzącego z jazzowego tła, to co robiłem było prawie awangardowym spojrzeniem na tego po trzydziestce, łysiejącego, pulchnego faceta próbującego wejść na scenę i śpiewać. Zajmowało to bardzo dziwne miejsce.”
Mówi, że muzyka w jego kraju ojczystym ma tendencję do bycia „stereotypowaną” i jest trudno przebić się, pisząc piosenki daleko poza normą. To jeden z powodów, dla których debiut Mr. Experience na 26. miejscu na ARIA album sales chart jest ogromnym zwycięstwem nie tylko dla niego, ale także dla innych idiosynkratycznych muzyków z Australii.
Jednak gdy baza fanów Benéta rośnie, wie, że będzie tyle samo osób drapiących się po głowie, co kiwających głowami do jego dudniących linijek basowych i ciężkich riffów syntezatorowych. Podkreśla, że nie trzeba za bardzo tego rozmyślać — jeśli czujesz wibrację Donny'ego, po prostu idź za tym.
„Kiedy pierwszy raz pojechałem do Niemiec, 20-letni student sztuki zapytał mnie, ‚Czy jesteś poważny? To wszystko jest akt?’ Powiedziałem, ‚Czy ci się podobało?’ Ona na to: ‚Muszę to wiedzieć,’” mówi. „Powiedziałem jej, ‚Wszystko co musisz wiedzieć, to czy ci się podobało, czy nie.’”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!