Obejrzyj melodie: Nat King Cole: Boję się ciemności

Trudno mi usłyszeć nazwisko Nat King Cole i nie pomyśleć od razu o tej scenie w American Beauty. Wiesz, tej, w której postać Kevina Spacey'ego, Lester Burnham rzuca talerzem szparagów o ścianę podczas kolacji, a następnie szydzi z "Lawrence Welkowego gówna", które toczy się w tle, gdy napięcie w pokoju gwałtownie rośnie. Zestawianie Nat King Cole'a z Welkiem to jedno z tych niedokładnych uproszczeń, wynikające z faktu, że, ogólnie rzecz biorąc, większość muzyki sprzed Beatlesów zlewa mi się w jedno nijakie, beżowawe brzmienie. Jak prawdopodobnie większość ludzi poniżej czterdziestki, gdy myślę o gatunku "wokal jazz", wyobrażam sobie płyty z przeceny i świąteczne kompilacje Firestone. Daj mi nowojorski hard-bop z Blue Note i trzymaj przy sobie tę mainstreamową gładkość z Los Angeles, myślę. Na szczęście dla mnie, tegoroczny dokument Nat King Cole: Afraid of the Dark, wyreżyserowany przez Jona Brewera, przekształca nie tylko Cole'a jako afroamerykańskiego artystę zdobywającego sławę przed ruchem praw obywatelskich, ale również doskonale przedstawia cały gatunek w nowym, fascynującym świetle.

Już wcześniej zanurzyliśmy się w tę erę muzyki z ogromnym dokumentem HBO o Franku Sinatrze All Or Nothing At All, który trochę poruszał temat tego, jak Frank zmienił rasistowskie praktyki kasyn w Vegas, gdzie występował. Afraid of the Dark przejmuje tam, gdzie tamten film się kończy, przynajmniej na tym froncie, konfrontując wprost rasizm tamtych czasów, który wydaje się jeszcze bardziej surowy, gdy wymierzany jest w tak słynnego i ogólnie ujmującego artystę jak Cole. “Straighten up and Fly Right” nie tylko był jednym z jego wczesnych hitów: tytuł można by łatwo uznać za jego podejście do życia publicznego, podczas gdy wersy, o małpce, która zabiera złośliwego sępa na przejażdżkę, luźno dublują się jako metafora władzy, którą Cole wkrótce zdobył w nie do końca kolorblindowym przemyśle rozrywkowym. Jako bohater, Cole to złożony obiektyw, przez który można spojrzeć na zawirowania ruchu praw obywatelskich. Na ogół starał się przypodobać, wybierając i wybierając bigoteryjne obelgi wymierzone w niego i jego rodzinę, dlatego absolutyzm etykiety "aktywist" nie całkiem do niego pasuje, ale na pewno był bliżej tego końca spektrum niż, powiedzmy, (“Nie jestem czarny, jestem...”) OJ. Ale wyprzedzam siebie.

Przede wszystkim, po obejrzeniu tego filmu zyskałem nowy podziw dla Cole'a jako muzyka. "Perfekcyjny" i "Bez skazy" to przymiotniki, które więcej niż kilka razy padały od różnych ludzi opisujących jego głos, technikę i ogólną precyzję, a to nawet przed uwzględnieniem jego niezrównanych umiejętności pianistycznych. To na talencie Cole'a (razem z jego trio) Capitol Records zbudowało swoją podstawę począwszy od 1943 roku. Sinatra może być ich najbardziej znanym artystą, ale jest powód, dla którego ikoniczna wieża płyt jest nazywana "Domem, który zbudował Nat".

Trudno jest godzić rywalizujące siły narracji i koncepcji w dokumencie muzycznym, ale Afraid of the Dark radzi sobie z tym świetnie, nigdy nie pozwalając, by przejścia między "to się stało" a bardziej subtelnymi połączeniami szerokiej perspektywy czuły się zbyt pospieszne lub arytmiczne. Nie ma tu wiele, stylistycznie rzecz biorąc, co łamałoby jakiekolwiek granice, ale to raczej łagodne osłabienie całości. Największą skargą, jaką miałem na końcu, było to, jak niektórzy z rozmówców wciąż lekceważą rasistowskie bzdury, które musieli znosić. Może czytam w to zbyt wiele, ale to był ból, gdy George Benson odpisuje wyryte na trawniku Cole’a słowo na n, jako... członkowie społeczeństwa martwiący się tylko o wartości swoich nieruchomości? Cole był najbardziej umiarkowanym głównonurtowym czarnym artystą swoich czasów, a ktoś i tak zatruł psa jego rodziny po przeprowadzce do zupełnie białej dzielnicy Hollywood. Afraid of the Dark, rzeczywiście.

Więc, po obejrzeniu tego filmu dwa razy nadal wolę twardszy beat w moim jazzie, ale Afraid of the Dark zrobił dużo, aby ujawnić niektóre aspekty przemysłu z tamtej epoki, jak również podkreślić sposoby, w jakie bagatelizowałem całe "wokal jazzowe" okres. To dobrze zbadany i starannie zmontowany film przez reżysera, którego nigdy wcześniej nie słyszałem, którego prac powinniście się spodziewać więcej zobaczyć w tej kolumnie. Mogę prawie zagwarantować, że nawet Lester Burnham uznałby to za pouczające.