Król kwiatów marchewczych: Przemyślenia o Neutral Milk Hotel

Zostałem zaznajomiony z Neutral Milk Hotel dzięki wypalonej płycie CD, którą dała mi smutna dziewczyna na moje trzynaste urodziny. To było tuż przed tym, jak moja rodzina wyruszyła na wycieczkę do południowego Teksasu, przejeżdżając przez pustkowia Idaho, Utah i Nowego Meksyku. Słuchałem tej płyty w kółko, raz za razem, za każdym razem bardziej uważnie, jakby próbując rozszyfrować jakiś starożytny język. Nigdy wcześniej nie słyszałem muzyki folkowej z akordeonami i przytłumionym basem oraz głęboko złamanymi wokalami, które tylko Jeff Mangum potrafi zapewnić, opowiadając jednocześnie historie z przeszłości i dając nam wizje przyszłości, wszystko zmieszane w pojedynczo ponadczasowym huraganie. Kiedy dotarliśmy do San Antonio, byłem inny. Byłem zakochany.

Jedynym problemem było to, że Neutral Milk Hotel rozpadło się rok wcześniej. Wiem, to okrutne.

I tak spędzałem samotne wieczory przeglądając fora internetowe, polując na plotki o Mangumie, o Neutral Milk Hotel, o planach na ponowne zjednoczenie lub nowy album, albo na tajny koncert gdzieś na czarnych wzgórzach Karoliny Północnej. W rzadkich wywiadach wyjaśniał, że Neutral Milk Hotel już nigdy nie nagra niczego nowego, że ich okno otwarło się i zamknęło, że przeszedł do czegoś nowego. Mangum zaczął wydawać kolaże dźwiękowe i nagrania terenowe pod pseudonimami Alfred Snouts i Korena Pang—imię, które ciekawie pojawiło się pierwszy raz w notatkach wewnętrznych z wydania On Avery Island w 1996 roku. Jego ekscentryczne zachowanie dodawało kolejne warstwy do już nieuchwytnego mitu Neutral Milk Hotel—a jeszcze bardziej Jeffa Manguma.

Zakochanie się w Neutral Milk Hotel to zakochanie się w czymś, co już się skończyło.

Ale w dziwnie romantyczny sposób jest to odpowiednie. In the Aeroplane Over the Sea jest napisane o Annie Frank. Kilka tekstów odnosi się do dat jej urodzin i śmierci, jej doświadczeń oraz dziwnej romantycznej relacji pomiędzy Mangumem a jej duchem. Mangum wspominał nawet o wpływie Dziennika Anny Frank na swoje pisanie piosenek i, podczas rzadkiego występu na żywo, powiedział publiczności, że „Holland, 1945” jest wyłącznie o Frank.

Mangum zakochał się w kimś, kto już nie żył.

To ten wszechobecny poczucie utraty sprawia, że Neutral Milk Hotel jest tak atrakcyjne: wszyscy doświadczyliśmy nieodwzajemnionej miłości. Tak, teksty mogą być często melancholijne i dziwne, ale ich ukryta prawda sprawia, że są dostępne dla każdego. Jako artysta, Mangum opanował sztukę tworzenia szczerych, bezpretensjonalnych piosenek. Aeroplane otwiera się utworem „King of Carrot Flowers, part I,” z tekstem „When you were young, you were the King of carrot flowers. And how you built a tower tumbling through the trees. In holy rattlesnakes that fell all around your feet.”

Co to w ogóle znaczy? Do kogo śpiewa Mangum? W rzeczywistości to nie ma znaczenia. Piosenka płynie z tą melodyczną falą zapraszającą wszystkich do śpiewania. Jesteśmy witani w przestrzeni, gdzie tworzymy własne historie dla tekstów. Znowu, to emocjonalna szczerość Manguma tworzy elastyczną, niemal uniwersalną piosenkę z pozornie bezsensownych tekstów.

I to właśnie sprawia, że Neutral Milk Hotel to zespół, który trwa. Kiedy ktoś mówi ci o nich, robi to ze swoimi historiami o młodości, o straconej miłości, o relacjach z rodzicami. To znak wielkiego zespołu—wielkiego artysty—że kiedy ktokolwiek mówi o Neutral Milk Hotel, tak naprawdę mówi o sobie.

Prowadziłem bloga kilka lat temu, który nazywał się Pomóż Mi Znaleźć Jeffa Manguma. Prosiłem ludzi o pisanie o pierwszym razie, kiedy słuchali Neutral Milk Hotel. Jednym z najlepszych esejów, które zostały przesłane, był esej mojego przyjaciela i kolegi Lucasa Millera. Pisze:

„Do kłótni o to, gdzie powinny być przecinki w „King of Carrot Flowers, part III,” o ustalanie, czy mały chłopiec w „Holland, 1945” to Jeff Mangum czy ja, do dyskusji o tym, jaką rolę duch Anny Frank odegrał w upadku komunizmu i przebudzeniu pożądania seksualnego, o ustalanie, ile inspiracji wynika ze stresu psychicznego a ile z duchowego połączenia, o siedzeniu i słuchaniu i wiedzeniu dokładnie, kiedy wszyscy będą krzyczeć razem. To były te rozmowy i doświadczenia, często z ludźmi, których spotykałem po raz pierwszy, z niezliczonymi ludźmi, których widzę, daleko i mgliście, nadchodzących w oddali, które sprawiły, że ta muzyka była ważna dla mnie przez ostatnią dekadę mojego życia. Nie znalazłem Jeffa Manguma, znalazłem wszystkich innych.”

„Baby for Pree” nie opowiada o cudach narodzin, tylko o przeprowadzce z Tennessee do Denver. „Communist Daughter” nie opowiada o seksie, tylko o szczególnie złym doświadczeniu z grupą młodzieżową we wschodnim Waszyngtonie. A „Two Headed Boy, pt2” nie opowiada o Mangumie, ani o Annie Frank, ani o cyrkowym dziwaku, nie, opowiada o moim tacie tracącym pracę po 35 latach. Neutral Milk Hotel to zespół, który napisał piosenki dla historii każdego. Nie wierzę, że to było zamierzone, bo coś tak wspaniałego jest z pewnością poza intencją.

Nic dziwnego, że kilka lat temu, gdy Jeff Mangum ogłosił trasę koncertową po Ameryce Północnej, wszyscy oszaleli. Kupiłem bilety na koncert w Knoxville, Tennessee, a kiedy moja ówczesna dziewczyna kupiła też bilety, odmówiłem siedzenia z nią, ponieważ moje miejsca były lepsze. Zespół otwierający pogodził się ze swoim losem i po prostu przedstawili się jako „nie Neutral Milk Hotel.”

Następnego dnia jechałem przez zaśnieżone góry Appalachy z Luke'em do Asheville, w Karolinie Północnej, aby zobaczyć Mangum ponownie. Tym razem towarzyszyli mu na scenie oryginalni członkowie Neutral Milk Hotel. Dziewczyna na wózku inwalidzkim była przede mną w tłumie i w środku „Ghost” instynktownie trzymała mnie za rękę. Wszyscy śpiewali każdy utwór, ale milknęli w momentach, które tylko Mangum mógł oddać sprawiedliwie. Widziałem mężczyznę z tatuażem na twarzy płaczącego. To było z łatwością jedno z najbardziej surrealistycznych, związanych i pełnych miłości doświadczeń mojego życia.

Minęło 14 lat od tamtej wycieczki do Teksasu.

A mimo to, lata później, spędzam długie noce leżąc na podłodze, wpatrując się w sufit, puszczając In the Aeroplane Over the Sea na kiepskim czarnym gramofonie, który kupiłem w Target, przeżywając nieskończone wspomnienia, które przewijają się w maleńkim teatrze w kształcie czaszki mojego umysłu, wszystko do muzyki, która jest dziwna i piękna i trudna do zrozumienia. Ale wtedy, nie mówię o Neutral Milk Hotel. Mówię o sobie.