Znajdowanie pocieszenia w samotnym, zatłoczonym miejscu

To nie był ten popularny pop, którego byłem przyzwyczajony słuchać, muzyka, która często koncentrowała się na emocjach młodości lub poszukiwaniu miłości i relacji. To byli dorośli mówiący o tym, jak trudne jest życie i jak łatwo można przez nie utonąć. A jako dziecko doświadczające wielu nadużyć, zaczynając od młodego wieku, i ogólnego rozczarowania światem, który ciągle mnie zawodził, ich muzyka dotykała mnie głęboko. Większość popowej muzyki, której słuchałem do tego momentu, koncentrowała się na problemach, które chciałem mieć, problemach prostszych, bardziej dziecięcych. Modest Mouse zdawali się sięgać w coś głębszego i bardziej depresyjnego, o czym nie wiedziałem, że ktokolwiek miał prawo głośno mówić — a tym bardziej tworzyć na ten temat muzykę.

Drugie album Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, przedstawił paradoksy od samego początku: Zachód jest zatłoczony, ale mówca wciąż czuje się samotny; piosenki mówią o ruchu naprzód w stronę przyszłości, ale także o izolacji i utknięciu. Krajobraz albumu to purgatorialna rezygnacja, z intensywnymi instrumentalnymi riffami i desperackimi vocalnymi błaganiami.

W „Teeth Like God’s Shoeshine” mówca konfrontuje to, jak mały może być świat, mimo tego, jak duży jest otaczający cię obszar: „Z wierzchołka oceanu / Z dna nieba / Cóż, czuję klaustrofobię.” Od razu wiedziałem, co miał na myśli Isaac Brock, gdy ustalał ton dla reszty albumu: Czasami nie ma znaczenia, jak duża jest przestrzeń wokół ciebie, jeśli twoje okoliczności więżą cię w środku. Wciąż czujesz się bezradny. Machinacje świata są większe niż to, co sam możesz uleczyć lub nosić.

W „Bankrupt on Selling” nauczyłem się, że dźwięki gitary mogą przypomnieć ci, jak to jest utknąć w życiu, którego nigdy nie chciałeś mieć. Wszystko zmienia się na naszych oczach: centra handlowe przejmują władzę, a gentryfikacja staje się coraz gorsza, kapitalistyczna chciwość korporacji pochłania życie. „Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” konfrontuje nihilizm i kwestionuje istnienie Boga, równolegle do „Cowboy Dan”, w którym mężczyzna wyzywa Boga na pojedynek. Osadzając się w rezygnacji obecnej w reszcie albumu, „Styrofoam Boots” bada to, jak pokręcone jest to, że tak wielu żyje w tak bolesnej egzystencji i wciąż modli się do Boga, który być może nie istnieje na końcu dnia.

Album mówi o śmierci „amerykańskiego snu” i o tym, jak jest skazany na porażkę, a piosenki obejmują wiedzę, że wszystko staje się coraz gorsze i czasami wszystko, co możesz zrobić, to się skurczyć. Jest egzystencjalny i przerażający, tęsknięcy za meaningiem — zły i wrażliwy, nie starając się wpasować w żadne ramy. Wszystko to i więcej zrozumiałem, gdy pierwszy raz słuchałem ich piosenek prawie dwie dekady temu.

W uwagach do albumu na potrzeby reedycji Scott Swayze, który pomógł w produkcji nagrania, nazywa je „surowym rockowym albumem; migawką zespołu w tamtym czasie, z minimalnym ozdobnictwem.” I to potwierdza się podczas słuchania. „W międzyczasie wędrówki między uczuciami zgrzytających zębów a uspokajającym spokojem, miłością a złamanym sercem, nadzieją a rozpaczą, nastrój i emocje zmieniają się jak tuman na wietrze.”

Jako ktoś, kogo życie również wydawało się zdefiniowane przez izolację i egzystencjalny lęk, zespół był jednym z pierwszych, którego muzyka dawała mi wgląd w to, jak te wszystkie złożone, ciemniejsze emocje mogą brzmieć na głos — nie tylko w sensie tekstowym, ale także za pomocą instrumentów. W większości ich muzyki, niespokojne riffy gitary owijają się wokół tekstów, które mieszają lęk z często przemyślanymi nadziejami na przyszłość. Głos Brocka jęczy jakby śpiewał eulogię na własnym pogrzebie.

I podczas gdy The Lonesome Crowded West wyznaczał atmosferę lat 90-tych przed internetem, 25 lat później, te tematy wciąż głęboko rezonują, zarówno ze mną osobiście, jak i w sposobie, w jaki społeczeństwo nadal się rozwija. Brock śpiewa o tym, jak to jest być osobiście zrujnowanym przez historyczne wydarzenia, które się pogarszają — coś, co wydaje się niemożliwe do kontrolowania lub ogarnięcia jako pojedyncza osoba, co wydawało się prorocze na przełomie wieku i wciąż jest istotne teraz. W więcej niż dwie dekady od wydania albumu kraj, w którym żyjemy, stał się tylko bardziej chaotyczny. Poczucie zagłady związane z katastrofą klimatyczną, lęk przed rosnącą listą ustaw antytransowych, stała przemoc policji wobec czarnoskórych ludzi i inne problemy stale mnie dręczą. Zliczam problemy, które istnieją, te, które codziennie się pogarszają, a lista jest jak zegar zagłady wiszący mi na szyi. Powstały lęk jest ogromny, a ja jestem zbyt mały, by go utrzymać w niektóre dni. Budzenie się i wychodzenie z łóżka czasami staje się syzyfową pracą. Jednak jakoś Modest Mouse stworzyło muzykę, która zawiera te lęki i samotność w próbując dźwigać, jak ciężkie to wszystko jest. Kiedy potrzebuję towarzystwa, zasiadam z piosenkami zespołu. Przypominam sobie, że nie jestem jedyną osobą, która poczuła ciężar świata.

Patrząc wstecz na album, całkowicie sensowne jest, że pomógł on umieścić zespół na mapie wielkich indie rocka. Muzycy potrafili przekazać zarówno desperację zrozumienia, dlaczego rzeczy działają tak, jak działają, jak i żal po tym, jak w końcu widzieli wystarczająco dużo, aby zrozumieć.

Dla mnie, a jestem pewny, że wielu innych, Modest Mouse nie był tylko portalem do eksploracji, jak desperackie emocje mogą brzmieć na głos. Ten kręty album był również wprowadzeniem do innych dziwnych zespołów, które mówiły o trudnych rzeczach, które sprawiały, że ludzie czuli się niekomfortowo na imprezach, ale świetnie się je słuchało samotnie w swoim pokoju w nocy, jak Radiohead czy Pixies. Muzyka Modest Mouse dotyka mnie w sposób tak dziwny, jak to, co na co dzień nazywa się życiem — i są szczere w tym, zamiast próbować owinąć to w coś, co brzmi ładnie.

Jednym z moich ulubionych konceptów z judaizmu jest tikkun olam — tak bardzo, że mam te słowa wytatuowane na lewym ramieniu obok gałązki oliwnej. Ideologia zakłada, że świat jest rozbity na kawałki, a każdy z nas ma odpowiedzialność, aby pomóc go złożyć z powrotem. Myślę o tym, gdy słucham tego albumu, ponieważ chociaż The Lonesome Crowded West zawsze przypomina mi, że machinations świata rzeczywiście są większe niż to, co sam mogę naprawić, to również przypomina mi, że są inni, którzy widzą i czują to wszystko. I jeśli są inni, którzy widzą zniszczenie i czują się wypróżnieni przez to, to są inni, którzy mogą chcieć pracować ze mną, aby pomóc zamienić część z tego w coś innego.

Może to zbyt optymistyczne spojrzenie na zespół, który tworzy tak depresyjną muzykę. Ale nie mogę nic na to poradzić. Nigdy nie usłyszałem wyroku śmierci w muzyce Modest Mouse. Zamiast tego usłyszałem, że jest chór innych ludzi, którzy rozumieją, ile bólu jest na świecie, i nie jestem jedyną osobą, która się z tym zmaga.