Metamoderny Mesjasz: Sturgill Simpson i przyszłość muzyki country

grafika i artykuł autorstwa Davida Pembertona

Był taki czas w odległej przeszłości, kiedy muzyka Country była dobra. Johnny Cash i Loretta Lynn szeptali ballady o wierze, stracie i rodzinie, i od czasu do czasu o kokainie. Wszystko to było produkowane z tą uniwersalną chropowatością, która mogła zagrzebać się w każdej strunie serca. Gdy Cash śpiewa „W niedzielny poranek na chodniku, pragnę, Panie, żebym był naćpany. Bo jest coś w niedzieli, co sprawia, że czuję się samotny”, lub gdy Loretta Lynn śpiewa, zuchwale, „Po prostu zostań tam na mieście i zobacz, co możesz znaleźć. Bo jeśli chcesz takiej miłości, to nie potrzebujesz mojej”, no cóż—do cholery—czujesz coś.

Pamiętam, jak kupiłem „Live, from Folsom Prison”, kiedy byłem dzieckiem. Byłem młody, mieszkałem w Seattle i słuchałem wszystkiego, co wydawał Sub Pop, ale ta płyta była inna i bezbłędnie autentyczna, i przez ponad dekadę pozostawała jedynym albumem Country w mojej kolekcji. Zabierałem ją ze sobą wszędzie.

Cały rok 2014 spędziłem pracując jako freelancer w Nashville, TN. Było to zabawne i romantyczne, ale—przede wszystkim—przynosiło mi prawie żadnych dochodów. Moi przyjaciele i ja piliśmy w moim mieszkaniu, aby zaoszczędzić pieniądze, spędzając noce na słuchaniu płyt pomiędzy przerwami na papierosa. Zaprzyjaźniłem się z lokalnym muzykiem o imieniu John Davey, a on co jakiś czas pojawiał się z garścią płyt winylowych. Był taki wieczór, gdzieś pomiędzy naszym ósmym a dziewiątym papierosem, gdy John wyciągnął „Metamodern Sounds in Country Music” z torby.

Głęboki dźwięk sączył się z głośników jakby był jakimś zaklęciem. „Widziałem Jezusa grającego z płomieniami w jeziorze ognia, w którym stałem. Spotkałem diabła w Seattle i spędziłem dziewięć miesięcy w legowisku lwa.” John wypuścił długi, spokojny westchnienie i wtedy, niemal na komendę, zaczął śpiewać razem z płytą. „Spotkałem Buddę jeszcze raz, a on pokazał mi błyszczące światło w środku. Ale przysięgam, że Bóg jest tam, za każdym razem, gdy spoglądam w oczy mojego najlepszego przyjaciela.”

Bardzo rzadko jakaś piosenka tak szybko mnie porwała. Zapytałem Johna, kogo do diabła słuchamy. To był pierwszy raz, kiedy usłyszałem imię Sturgill Simpson.

Urodzony i wychowany w Kentucky, Simpson ma południowe pochodzenie, które nie dawało mu wielkiego wyboru, poza byciem wokalistą Country. Jego ojciec był policjantem stanu, pracującym w tajnych operacjach narkotykowych, a matka była sekretarką, pochodzącą z rodziny górników węgla. Założył zespół bluegrassowy, zanim opuścił muzykę, aby pracować na kolei. Ostatecznie przeprowadził się do Nashville ze swoją żoną i nagrał „Metamodern Sounds in Country Music” za nieco poniżej 4000,00 dolarów.

Biografia, która mogłaby być napisana przez Flannery O’Connor.

Pierwsza piosenka na albumie, „Turtles All the Way Down”, brzmi jak jakiś zapomniany standard Country. Jest wierna formie, z napędzającym rytmem i lirycznym akcentem, który mógł pochodzić tylko z Południa. Tekst, z drugiej strony, jest jednocześnie zniekształcony i autentyczny.

Kiedy Cash śpiewał „Pragnę, Panie, żebym był naćpany”, nawiązywał do czegoś, co zawsze było u podstaw muzyki Country: religii. I to jest to, co uważam za tak zręczne—tak wierne—w tekstach Simpsona. Piosenka zaczyna się od „Widziałem Jezusa...”, co, bądźmy szczerzy, jest w pewnym kształcie i formie wstępnym motywem dla 90% muzyki Country. „Spotkałem diabła w Seattle...” Ok, pewnie, wielu gwiazd Country śpiewa o walce z demonami narkotyków, kobiet i alkoholu, więc to świetny sposób, aby kontynuować piosenkę. „Spotkałem Buddę jeszcze raz, a on pokazał mi błyszczące światło w środku.”

Kurcze, to dobre pisanie.

Piosenka Country, która wspomina Buddę, lub, być może bardziej zaskakująco, nawiązuje do uniwersalizmu, niesie ryzyko bycia opartą na afektacji. Opis brzmi jak parodia, żart, skecz w jakimś programie o późnej porze w telewizji. ...Ale to nie jest. Nie, gdy Simpson śpiewa „Przysięgam, że Bóg jest tam, za każdym razem, gdy spoglądam w oczy mojego najlepszego przyjaciela”, to jest tak autentyczne i ważne, jak kiedy Loretta Lynn prosiła o starą religię.

„Turtles All the Way Down” Simpsona szuka, poszukuje, a jak standardy Country, które go zrodziły, znajduje objawienie. „Więc nie marnuj swojego umysłu na rymowanki dla dzieci, ani na baśnie o krwi i winie, to są żółwie przez całą linię.”

Baśń o krwi i winie jest dość wyraźnym odniesieniem do Nowego Testamentu. W połączeniu z „żółwiami przez całą linię” łatwo zrozumieć, co Simpson ma na myśli.

To odniesienie do żółwi nawiązuje do Bertranda Russella. W kilku wykładach Russell opowiadał historię o rozmowie ze starszą kobietą, która powiedziała mu, że świat jest ustawiony na plecach ogromnego żółwia. Kiedy zapytał ją, co znajduje się pod żółwiem, powiedziała mu, że to jeszcze większy żółw. I tak pyta, co jest pod tym żółwiem, a ona powiedziała, że to jeszcze większy żółw. W rzeczywistości, mówiła, to są żółwie, żółwie, żółwie przez całą linię.

Kocham starszych ludzi.

Historia, niemal jak przypowieść, jest tego rodzaju prostym wyjaśnieniem w stosunku do religii. Jeśli świat spoczywa na plecach żółwia, to na czym spoczywa żółw? Jeśli wszystko pochodzi od Boga, to skąd pochodzi Bóg?

Simpson jasno pokazuje, że jego rodzaj muzyki Country jest buntowniczy. Jeśli nie zauważyłeś, spędziliśmy cały ten czas mówiąc tylko o jednej piosence, i jest ku temu powód. „Turtles All the Way Down” to piekielny otwierający cios, a to jest za mądre, by być przypadkowe. Można to odczytać jako manifest, albo przynajmniej deklarację. Simpson jasno daje do zrozumienia, że w pełni zaakceptował swoje korzenie w Country, jednocześnie aktualizując jego kulturową estetykę.

Album nosi tytuł „Metamodern Sounds in Country Music”, w końcu.

Sturgill Simpson tworzy muzykę Country, której świat potrzebuje. Możesz usłyszeć, że kocha to w każdej piosence, ale również to, że wie, czym może się stać. Działa w ramach jej granic, artystycznie i celowo odrzucając negatywną kulturę, która często ją promuje. Jest banitą dla—bardziej niż czegokolwiek innego—swojego własnego gatunku.

Simpson bierze starą wrażliwość country, śpiewając o stracie, bólu i wędrowaniu, i rozwija ją w tę zaktualizowaną i nowoczesną wizję, która—nie żartuję—może naprawdę ocalić muzykę Country. Jeśli gatunek może zachować autentyczność, otwierając się na nowe pomysły, tematy i głosy, to będzie ewoluować, zmieniać się, rozwijać i pozostawać istotnym. Gdzieś po drodze muzyka Country zgubiła swój kierunek, ale z artystami takimi jak Sturgill Simpson, może przetrwać. Myślę, że to czyni Simpsona jakimś rodzaju mesjaszem.