Mam nadzieję, że się obudziłeś: 30-lecie 'Criminal Minded' od Boogie Down Productions

30 maja 1988 r. New York Times podjął temat Associated Press zatytułowany „Dwóch młodych mężczyzn oskarżonych o zabójstwo DJ-a”. To było wówczas, gdy styl Times był teen-ager zamiast teenager. NYPD aresztowało Kendalla Newlanda, 18-letniego nastolatka z Bronxu, i oskarżyło go o morderstwo drugiego stopnia w zabójstwie Scotta Sterlinga, które miało miejsce niemal dokładnie dziewięć miesięcy wcześniej, na University Ave, naprzeciwko projektów High Bridge Homes, obwodnicy, stacji kolejowej, rzeki Harlem. Drugi oskarżony młodzian to Cory Bayne, 17 lat, który już był w areszcie po tym, jak oskarżono go o kradzież żetonów do metra z bramek.

Scott Sterling był Scottem La Rockiem, DJ-em, który wraz z KRS-One tworzył trzon Boogie Down Productions. Spotkali się, gdy Scott pracował jako pracownik socjalny w Franklin Armory Men’s Shelter na 166th St., a Kris—on był wtedy po prostu Kris—przywłaszczał sobie fałszywe rozmowy kwalifikacyjne, aby zdobyć zapas żetonów do metra, które Armory zbierało, żeby pomóc mieszkańcom szukać pracy. Scott i Kris wdali się w kłótnię; Kris nazwał Scotta „domowym Murzynem”. Musieli być rozdzieleni przez ochronę.

To było około 1985 roku. Historia od tego momentu jest dobrze udokumentowana: Scott zaczął zabierać ciągle bezdomnego Krisa, wraz z trzema innymi młodzikami (w tym D-Nice, który miał wtedy tylko 15 lat), 20 kilka bloków na południe, aby obserwować go w roli DJ-a w Broadway Repertoire Theatre. Niedługo potem Scott i Kris zaczęli tworzyć własne utwory i wykorzystując Rock Candy Records, założyli własną filię wytwórni płytowej. Nagrali kilka demówek, Mr. Magic ich odrzucił, co potraktowali jako ostrzeżenie od samego Queens. Z pomocą Ced Gee (współzałożyciela Ultramagnetic MC’s—zarówno Scott, jak i Kris ćwiczyli na jego sprzęcie), nagrali Criminal Minded, który ukazał się w marcu 1987 roku. Odniósł szybki sukces, na tyle, że Warner Bros. zasygnalizowało chęć uratowania BDP od umowy z Rock Candy, która szybko poszła na marne.

Ale Scott nie dożył podpisania umowy z Warner. 26 sierpnia udał się z grupą ludzi do High Bridge, aby mediować po tym, jak D-Nice został pobity za związanie się z dziewczyną innego młodzieńca. Planowana interwencja stała się jednak gwałtowna: gdy La Rock i ochroniarz wracali do swojego czerwonego, otwartego Jeepa po rozmowie z przyjaciółmi prześladowcy D-Nice’a, zaczęła padać salwa kul. La Rock został trafiony dwoma kulami, jedną za uchem i jedną w szyję.

Został przyjęty do Lincoln Memorial Hospital tuż po 23:00. Następnego dnia o 17:00 jego matka odłączyła go od aparatury podtrzymującej życie. MC Serch, który przybył do szpitala około północy, powiedział XXL, że KRS chodził tam i z powrotem korytarzem, mówiąc „Musimy kontynuować.”

II. Crack kosztuje pieniądze

Zanim pójdziemy dalej, powinienem wyjaśnić kilka rzeczy. Urodziłem się w 1992 roku, więc nie mogę z autorytetem mówić, jak wyglądało południowe Bronx w 1987 roku, jak często Red Alert puszczał utwory z Criminal Minded, jak to było, gdy Shan był wywoływany, czy też czy automatycznie stanąłbym po stronie Marley Marl (stanąłbym). Nie było mnie tam. Pierwszy poważny album rapowy, któremu mogę nadać jakikolwiek kontekst, to Get Rich or Die Trying. Pierwszy raz widziałem KRS-One na DVD Beef, które mój przyjaciel ukradł swojemu przybranemu bratu. Kiedy słyszę melodię „Children’s Story”, myślę o Mos Def i Puff, zanim mój mózg przełącza się na Slick Rick. A pierwszy raz słysząc sample „Zungguzungguguzungguzeng” w „Remix for P is Free”, pomyślałem, „Oh, Definition.’”

Poza tym, bez popadania w zbytnie szczegóły, mogę powiedzieć, że cała wiedza, którą zdobyłem jako dziecko, była wynikiem oszałamiającej ilości słuchania i czytania drugorzędnych i trzeciorzędnych relacji z czasów Reagana na dial-upie. Więc nie ma tu oryginalnych raportów. Z drugiej strony, nie jest to tekst, w którym autor „patrzy na Criminal Minded przez pryzmat 2017 roku” ani (Boże broń) próbuje łączyć MCA z Białym Domem Trumpa czy itp.

Ale ważne, a przynajmniej interesujące, jest spojrzenie wstecz i zobaczenie, jak kluczowe płyty gatunku same nawigowały w historii. Tak więc „Remix” to pewnego rodzaju kapsułkowa biografia: Kris ucieka z orbity crack denu, wkomponowując kawałki Jamaiki, siebie samego. Yellowman tam jest, i tak samo junkie z 116th St.

W rzeczywistości, Criminal Minded był pomyślany jako bitwa o historię. Nawet jeśli wzruszenie ramionami pana Magic było katalizatorem, maszyna BDP zaczęła działać, aby odpowiedzieć na „The Bridge”, które, swoją drogą, jest pomijane w większości historii rapu na rzecz gorszych utworów z tego okresu. „South Bronx” było mniej muzycznie śmiałe niż „The Bridge”, ale było dwukrotnie złośliwsze: patrz ataki na nieudaną umowę wytwórni Shana, czy „Zamiast próbować wyeliminować LL/kiepscy chłopcy muszą zejść z cracku.” KRS dodał, że nigdy nie słyszał „szmeru” z Queens w latach ‘76-‘80, i że kto twierdzi inaczej w Bronxie, cóż, nie przeżyje.

Tak więc, bez wchodzenia zbyt głęboko w szczegóły, Shan odpowiedział „Kill That Noise”, co dało początek „The Bridge is Over”. (Podobnie jak Criminal Minded, Shan’s Down By Law miało dwa utwory z back-and-forth ekip. BDP podzieliło „South Bronx” i „The Bridge is Over” na swoim albumie, ale Shan postanowił umieścić „Kill That Noise” zaraz po „The Bridge” na swoim). „The Bridge is Over” był momentem przełomowym dla La Rocka i—zwłaszcza—dla KRS, który uczynił go wyraźnie jamajskim w podkreślaniu kulturowych podziałów między dzielnicami. Co więcej: napisał do tego momentu najlepszy wiersz swojego życia i po raz pierwszy wydawał się być prawdziwym równym z Juice Crew.

W latach, które minęły od tych wydarzeń, Shan upierał się, że „The Bridge” dotyczył tylko tego, jak hip-hop zaczął się w Queensbridge, nie jak hip-hop (w globalnym sensie) zaczął się w Queensbridge. To nie miało znaczenia. W ciągu kilku miesięcy, KRS otoczył się lore Bronxu, a semantyka nie była konkurencją dla „Manhattan continues on making it…” To była święta wojna, a Kris wytyczył linie frontu w eterze radiowym i cienkiej powietrzni.

III. Mam nadzieję, że jesteś obudzony

W „Elementary”, Kris rozwija KRS-One: wiedza panuje nad niemal wszystkimi. Przynosi też sześciopak Heinekena, „upijam się”. Przez lata Clintona i W. Busha, przeszedł w rolę profesora, rozdając mądrości i (częściej, zbyt często) karcąc tych, którzy za nim poszli drogą winylu. Pamiętasz konflikt z Nelly?

Ale czy nie jest inspirujące spojrzeć wstecz i zdać sobie sprawę, że KRS zawsze był KRS? Że Kris nie gromadził powoli wiedzy i doświadczenia życiowego, aż poczuł się godny tego miana—że zbudował je z niczego, zdecydował, że jest nauczycielem i tak się stało?

Trudno jest słuchać Criminal Minded bez zastanawiania się, gdzie mógłby być dzisiaj Scott La Rock—i bez zauważania przerażających podobieństw między jego morderstwem a hipotetycznym scenariuszem opisanym w „9mm.” A są fragmenty („Poetry”, sample AC/DC w „Dope Beat”, absolutnie szalony „Super Hoe”, w którym KRS chwali się siłą erekcji Scotta), które dziś w ogóle nie działają. Ale na formalnym poziomie, to jedno z gigantycznych osiągnięć rapu, nie tylko punkt odniesienia mierzący postęp i oznaczający powolne przejście czasu.

Criminal Minded jest wart każdego ponownego przesłuchania, które możesz wcisnąć do 2017 roku, i nie po to, aby mentalnie go rozebrać na części i śledzić, które zostały wykorzystane przez późniejszych raperów—nawet jeśli właśnie to, wydaje się, propaguje KRS w końcowym, tytułowym utworze:

„Nie jestem muzycznym maniakiem ani b-boyem fanatic

Po prostu zrobiłem użytek z tego, co było na poddaszu

Słuchałem tych MC w dzieciństwie

ale oddaję więcej strzałów niż oni kiedykolwiek zrobili.”

Criminal Minded jest jak moment uchwycony w bursztynie z 1986 i ‘87 roku, gdy Scott uczył się tików swojego sprzętu, a Kris dopracowywał swoje style, a D-Nice poświęcał swoją młodość na doskonalenie wąskiego spektrum umiejętności. Pomyśl o tym, że pełne dwadzieścia procent tego albumu poświęcone jest kłótniom back-and-forth, dla których nie ma skeczów ani interludiów: to było zrobione bez tchu, nie z myślą, jak będzie brzmieć za trzydzieści lat. Tworząc to, BDP stworzyło coś, co nie eroduje, niezależnie od tego, jak długo będzie wystawione na działanie żywiołów. Widzisz, królowie tracą swoje korony, ale nauczyciele pozostają inteligentni.