Jak Wilson Pickett przekształcił piosenkę Beatlesów w soulowy punkt centralny

Ale krzyk, na który szczególnie chcę zwrócić Twoją uwagę, to ten, który ma miejsce dwie minuty i 44 sekundy w jego totemicznym, mistrzowskim coverze „Hey Jude” Beatlesów. Opisanie tego jako „krzyk” to jednocześnie niedocenienie tego i przecenienie każdej innej sytuacji, w której czyjś podniesiony głos został kiedykolwiek sklasyfikowany jako krzyk. Trwa to mniej więcej minutę i 15 sekund, z Pickettem biorącym ogromne oddechy, które często można usłyszeć, gdy odchodzi od dyktatów oryginału Beatlesów — który był na rynku zaledwie przez trzy miesiące, gdy Pickett nagrywał swoją wersję — i wznosi się ku płaszczyźnie istnienia, do której niewielu z nas może kiedykolwiek naprawdę powiedzieć, że dotarło. Kiedy Paul McCartney śpiewał „Jude, będzie dobrze,” myślałeś, że to miłe, co mówi do syna swojego kolegi zespołowego w przeddzień rozwodu ze matką dziecka. Kiedy Wilson Pickett krzyczy to, to brzmi jak żądanie okupu lub wideo nagrane przez superzłoczyńcę w filmie o Batmanie, grożącym całkowitą destrukcją Gotham. Prawdopodobnie niewielu piosenkarzy kiedykolwiek miała cokolwiek tak bardzo na myśli, jak Pickett, gdy śpiewał te słowa.

Jeśli jesteś jak ja, zajmie ci to przynajmniej 30. razem, aby zdać sobie sprawę, co jeszcze dzieje się w wersji Picketta „Hey Jude.” Na początku słyszysz krzyk, a potem zdajesz sobie sprawę, że gdzieś w miksie pojawiają się jakieś „Na na na nas”, wykonywane przez Sweet Inspirations (w których liderką była mama Whitney Houston). Potem słyszysz solówkę na gitarze, która staje w szranki z lamentem Picketta, i sprawdzasz napisy końcowe. To naprawdę Duane Allman, jeszcze przed Allman Brothers — w opinii tych, którzy w tym czasie byli w FAME Studios — dosłownie wymyślając ideę „Southern Rock” w czasie rzeczywistym podczas tej solówki. Uświadamiasz sobie, że to jedyny cover Beatlesów, który sprawi, że zapomnisz, że to piosenka Beatlesów, co jest niezwykłym wyczynem, biorąc pod uwagę, że to cover najbardziej rozpoznawalnej piosenki Beatlesów w historii.

„Hey Jude” Picketta stanowi duchowe centrum i tytułowy utwór jego ostatniej podróży na szczyt, jego ostatniego prawdziwego arcydzieła LP. Odbywał wyprawy do Filadelfii, aby poczuć nowy dźwięk soulu, a nawet zaczął w pewnym sensie disco pod koniec lat 70. Ale na jego ostatnim albumie z lat 60-tych, dekadzie, w której dominował na listach soulu, nieświadomie pomógł rozpocząć southern rock i krzyczał przez jedną z najbardziej rozpoznawalnych melodii w historii piosenki. Nieźle jak na 31 minut i osiem sekund muzyki.

Często mówi się, że muzyk przychodzi „w pełni uformowany”, to łatwy skrót do powiedzenia „ta osoba zawsze rządziła.” Ale Wilson Pickett naprawdę przybył w pełni uformowany; trudno sobie wyobrazić człowieka stojącego za krzykiem jako mającego dzieciństwo, czy będącego kimś innym niż elegancko ubranym zabójcą, gotowym „wyjąc” w drodze do twojego portfela poprzez swoje występy na żywo i swoje nagrania. Więc nie będę się zbytnio rozwodził nad jego dzieciństwem, ale w skrócie — dorastał jako czwarte z 11 dzieci w Alabamie, zanim jako nastolatek dołączył do ojca w Detroit w ramach Wielkiej Migracji. Dotarł do Detroit w erze przed Motown, gdy lokalny bohater Jackie Wilson pomógł zainicjować uświadomienie wśród dziesiątek nastolatków z Detroit, że muzyka jest równie realną drogą kariery jak praca na linii Forda, jak ich rodzice.

Zdolność Picketta w głosie i wiara w swoje własne gwiazdorstwo byli tam od samego początku, według biografii Picketta autorstwa Tony’ego Fletchera, In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett. Po kilku latach w kręgach gospel — gdzie uważał Arethę Franklin za bliską przyjaciółkę — Pickett podążył za swoim idolem Samem Cooke'iem z gospel do soulu, dołączając do regionalnie udanych Falcons, w których występowali przyszli autorzy piosenek i wykonawcy Stax, Eddie Floyd oraz Sir Mack Rice. Choć Pickett szybko przejął rolę głównego wokalisty, nigdy nie zrezygnował z poszukiwania możliwości solowych i wykonywał występy solo, kiedy tylko mógł w przerwach między zobowiązaniami tournee z Falcons. Pickett nigdy nie wziął udziału w fotografii grupowej, ale Falcons odnieśli największe sukcesy z nim jako członkiem. Cooke podarował im singiel — „Pow! Jesteś zakochany” — a ich singiel „Znalazłem miłość” przyciągnął uwagę legendarnego człowieka A&R Atlantic Records. Gdy tylko stało się jasne, że Jerry Wexler nie był zainteresowany Falcons jako grupą, Pickett postanowił podjąć dążenie do solowej umowy, a po pewnym czasie w niezależnej wytwórni podpisał kontrakt z Atlantic jako artysta solowy, zostawiając zespół, który przez jakiś czas przetrwał, zanim się rozpadł.

Jednak ambicje solowe Picketta zaznały przeszkód, gdyż jego single w Atlantic w 1964 roku zbyt mocno próbowały zaszufladkować go jako szanowanego, wokalisty soulowego w sweterku i spodniami, tłumiąc krzyk — który, według Fletchera, sprawił, że został usunięty z trasy Jamesa Browna za przyćmienie Godfathera — i starając się sprawić, aby Pickett konkurował z jego byłymi kolegami z liceum, takimi jak Supremes. Dopiero w 1965 roku Wexler miał pomysł, który uczynił Wilsona Picketta legendą i wyniósł go na jednego z najlepszych wokalistów, którzy kiedykolwiek zrujnowali swoje struny głosowe w imię soulu. Atlantic nawiązał umowę dystrybucyjną z Memphis Stax Records, szerząc surowe, hałaśliwe dźwięki Memphis Soul w całej Ameryce. Ponieważ zespół domowy Stax — Booker T. & the M.G.'s — oraz teatr, w którym mieściło się Stax Studios, nadali nagraniom z Stax atmosferę, której Wexler nie mógł odtworzyć w Nowym Jorku, wysłał swojego najnowszego podpisanego artystę, duet o nazwie Sam & Dave, do Stax, aby zasadniczo zostać włączonym do systemu Stax, który zaczął czynić gwiazdy z Carli Thomas, Williama Bella i Otisa Reddinga. Czy Pickett chciałby zrobić to samo? Wilson się zgodził, a on i Wexler pojechali do Memphis, aby spędzić czas w studiu, aby poczuć, jak Wilson mógłby się wpasować. W ciągu popołudnia w Holiday Inn w pobliżu centrum Memphis, Pickett zaprzyjaźnił się z producentem Stax i gitarzystą M.G.'s, Steve'm Cropperem, i napisał swój definiujący singiel, „In the Midnight Hour”, jego krzyk w końcu uwolniony na publiczność. To był jego pierwszy singiel No. 1 R&B.

W ciągu jesieni 1965 roku Pickett nagrał wiele definiujących utworów w Stax (w tym, w momencie pełnego koła, „634-5789”, piosenkę napisaną przez jego starego kolegę z Falcons, Eddie Floyd), ale coś wydarzyło się podczas jednej z jego ostatnich sesji, czego nikt nie potrafił zdefiniować — Fletcher spekuluje, że część kierownictwa Stax go nie lubiła, a Pickett zaczął żałować konieczności dzielenia się zasługami za swoje hity, ale równie prawdopodobnie Stax postanowiło dać czas studia swoim artystom — ale Pickett został skutecznie zbanowany z Stax, jego krzyk uciszony na McLemore Avenue.

Wexler zaczął eksperymentować z wysyłaniem swoich artystów do innego studia na południu w tym momencie: FAME w Muscle Shoals, studia, które ostatecznie znalazło się w historii muzyki dzięki nagraniom Arethy Franklin (Stax odmówił nagrywania jej; Booker T. Jones powiedział mi w wywiadzie, że była to największa pomyłka, jaką kiedykolwiek popełniła wytwórnia). FAME było prowadzone przez Ricka Halla, entuzjastę muzyki country, który w jakiś sposób zebrał jeden z najlepszych zespołów soulowych w historii, Swampers, którzy byli słyszani na setkach singli soulowych i R&B w latach 60. i 70.

Największym hitem Picketta — „Land of 1,000 Dances”, który osiągnął 6. miejsce na listach przebojów — został nagrany tam, a także jego wersja „Mustang Sally”, która w jego wykonaniu przyćmiła oryginał jego byłego towarzysza z Falcons, Sir Macka Rice. Pickett był w ogniu; każdy singiel miał szansę wzbić się na listy przebojów, a każde studio, do którego się udał, eksplodowało pod względem wpływu (nagrywał także kilka singli w American Sound Studio w Memphis, studiu Chipsa Moman, które nagrywało wszystko, od Dusty Springfield po Willie Nelsona).

W pewnym momencie, pod koniec 1968 roku, młody Południowiec zaczął się pojawiać i biwakować na parkingu przed FAME, zdesperowany, by zapewnić sobie miejsce na sesje, szukający dalszego kształcenia w różnych stylach muzycznych. Hall zlitował się nad chłopakiem i kazał mu zacząć grać na gitarze oraz pomagać w studiu. W pewnym momencie facet przedstawił się Pickettowi, obaj się zaprzyjaźnili,i stał się gitarzystą — oraz nieoficjalną siłą kreatywną — za dziewiątym albumem studyjnym Picketta. Pickett nigdy nie był zbyt dobrze w tworzeniu albumów, jako że jego single zawsze sprzedawały się lepiej, ale młody gitarzysta miał pomysł, żeby Pickett nagrał kilka rockowych coverów, aby pomóc mu zbudować most pomiędzy młodym rockowym publicznością, która nowocześnie się stylizowała i obsesyjnie wyczekiwała Beatlesów, oraz muzyką soulową. Gitarzystą był oczywiście Duane Allman, który na następnych albumach zarejestrował niektóre ze swoich pierwszych nagrań, Hey Jude.

W październiku 1968 roku, z Allmanem i Jimmy Rayem Johnsonem na gitarze, Jerry Jemott i David Hood na basie, Barry Beckett na pianinie, oryginalny członek Stax (i brat Carli) Marvell Thomas na organach oraz Roger Hawkins na perkusji, rozpoczęły się sesje do Hey Jude. Pierwszymi dwoma nagranymi utworami były „Back In Your Arms” i „Search Your Heart”, dwa wznoszące się, mięsiste ballady soulowe, które Pickett mógłby zabić we śnie. W pewnym momencie podczas sesji do albumu, Allman dodał meskalinę do wody w dystrybutorze, co początkowo rozwścieczyło Picketta — zawsze był świadomy, ile pieniędzy generowały sesje — ale potem zaakceptował to jako część figlarności Allmana. Słychać, jak Allman staje się sobą, gdy sesje trwają. Jego wijące się riffy nadają „A Man and a Half”, pierwszy singiel z albumu. I można jednocześnie usłyszeć, jak Pickett coraz bardziej wciąga się w występy z Allmanem — zawsze stali razem, twarzą w twarz w studiu — co można praktycznie usłyszeć tańcząc na „Save Me”, „Night Owl” i „Sit Down and Talk This Over.”

Pickett wrócił na trasę, a w listopadzie 1968 roku wrócił, aby dokończyć swoje LP. Podczas przerwy na lunch pewnego dnia, jak głosi historia, Allman nie dołączył do reszty zespołu — którzy zawsze jedli razem — aby zaproponować Pickettowi pomysł nagrania „Hey Jude.” Pickett był początkowo niechętny, odrzucając większość rocka nowoczesnego jako muzykę dla hippisów, ale Allman był przekonujący, a do czasu, gdy reszta zespołu wróciła z lunchu, Pickett już studiował teksty, aby zapamiętać piosenkę.

Zadziwiająco, to, co słyszysz na albumie, to pierwsza wersja zespołu; wcześniej omówili zmiany, które chcieli wprowadzić, i byli gotowi, gdy Pickett nauczył się słów na pamięć. Gdy piosenka osiągnęła swoje crescendo w tym dwuminutowym i 44-sekundowym momencie, nawet zespół wiedział, że coś się wydarzyło. „Wiesz, co się tam stało?” zapytał gitarzysta Johnson Fletchera na potrzeby jego książki. „Nie wiemy! Coś się wydarzyło. Robiliśmy ten riff tylko raz i nie mogliśmy przestać. Po prostu pozwoliliśmy mu lecieć, a on tylko ciągle leciał.” Wersja studyjna trwała znacznie dłużej niż cztery minuty, które pojawiły się na płycie; Pickett później wspominał, że on i Allman grali razem do szaleństwa, on „krzycząc”, w odpowiedzi na gitarę Allmana. Gdy w końcu skończyli, wszyscy w FAME wiedzieli, że zrobili coś niesamowitego. „Ludzie szaleli,” przypominał sobie Pickett. „Jest ta jedna sekretarka, która nie mówiła do mnie, odkąd tam przychodziłem. Nagle objęła mnie wokół szyi.” Johnson powiedział Fletchera, że piosenka oznaczała początek southern rocka w tym, co grał Allman, a gdy Wexler usłyszał surowy miks następnego dnia, zdecydował, że będzie to dyktować resztę nadchodzącego LP Picketta, nakazując im pilne dostarczenie masterów do Nowego Jorku na wokalne overduby od Sweet Inspirations. „Hey Jude” byłoby największym hitem Picketta w Wielkiej Brytanii i pomogłoby uczynić soulowe covery rockowych utworów praktycznie oczekiwanymi od artystów soulowych.

Reszta sesji Hey Jude miała nowy cel, a to słychać w utworach nagranych po „Hey Jude.” Pickett użyczył swojego krzyku Steppenwolfowi w „Born to Be Wild”, coverze, który tli się w sposób, w jaki oryginał nigdy się nie zbliżył. „My Own Style of Loving” stąpa jak dinozaur uciekający przed asteroidem, jego groove jest tak potężny i otwarty, że pozwala na wirtuozowskie występy zarówno Allmana, jak i Picketta. Ale utworem, który najbardziej zbliża się do ognia „Hey Jude”, jest wersja Picketta „Toe Hold,” cover Isaaca Hayesa i Davida Portera z oryginalnego Stax. Można by napisać rozprawę na temat dykcji Picketta i jego szyku podczas śpiewania wersów tutaj — nigdy już nie będziesz w stanie powiedzieć „poszedłem zobaczyć lekarza” w ten sam sposób po usłyszeniu tego — a Swampers popychają muzykę jak wagon towarowy jadący ku przepaści, jego hamulce włączają się w momencie, gdy przechyla się nad przepaścią.

Hey Jude został wydany w lutym 1969 roku. Osiągnął 15. miejsce na listach R&B i zaledwie złamał Hot 100. W niefortunnym błędzie typograficznym, Allman został zapisany jako David Allman, co na szczęście nie przeszkodziło Ericowi Claptonowi w zatrudnieniu Duane'a jako gitarzysty w Derek and the Dominos na podstawie jego występu w Hey Jude. Z jego strony, Hey Jude to naprawdę był ostatni zryw Picketta, jako że soul przekształcał się w różnorodne nitki funku — co nie pasowało Pickettowi, ponieważ był jednym z dzikich na swoich nagraniach, a nie groove’ami zespołu — oraz Philly soul, do którego Pickett próbował się dostosować poprzez swój album z 1970 roku, In Philadelphia, jedno z pierwszych wspólnych produkcyjnych przedsięwzięć Chucka Gamble’a i Leona Huffa, zanim założyli Philadelphia International Records. Jego krzyk nigdy nie pasował do bardziej bogatej produkcji Philly soul, ani do stylów, które po niej nastały, więc Pickett głównie polegał na nostalgicznej trasie koncertowej oraz wystąpieniach w projektach takich jak Blues Brothers, aby utrzymać się w obiegu. Po kilku niefortunnych wyrokach więzienia i nadużywaniu substancji w latach 90., zmarł w wieku 64 lat w 2006 roku. Jego krzyk mógł zostać uciszony, ale jest wieczny, wołając z jednego z najbardziej znaczących dyskografii muzyki soulowej, Hey Jude włącznie.