Waylon Jennings był bohaterem honky tonk

Jennings postawił wszystko na tej Shaverze, który pijany podszedł do niego i groził mu walką, jeśli nie nagra jego piosenek. Wybrał dziewięć dziwnych numerów Shavera, pełnych kwiecistych zwrotów i archetypów kowbojów ze stepów, ale nie miał żadnego singla. Miał dużo swobody do upadku. Przyszedł czas, aby ścigać ten dźwięk w swojej głowie, taki, który nie dawał mu spokoju.

Przez ostatnią dekadę Jennings zderzał się ze wszystkimi, którzy dawali mu szansę — najpierw z Herbem Alpertem, który dał mu pierwszy kontrakt na A&M, a potem z Chetem Atkinsem, legendą country, który stał się producentem w RCA Victor. Słyszał boczne uliczki, którymi jego muzyka mogłaby się udać, ale nikt wokół niego nie pozwalał mu spróbować. Chciał, aby jego muzyka była luźniejsza, głośniejsza, szybsza, brudniejsza. Chciał podniesienia tempa w sposób, który uwielbiali jego gorącokrwiści bohaterowie z Sun Records — Carl Perkins, Roy Orbison, Bill Justis, Jerry Lee Lewis.

Atkins, który wiedział lepiej niż ktokolwiek, jak nadbrzeżny biznes nagraniowy wydaje ogromne sumy na rockowe zespoły, ale wysysa wiejskie zespoły do sucha, wypracował podejście, które działało. Dźwięk był gładki, krawędzie były wygładzone i błyszczące, a nikt nie podnosił tempa. Wszyscy brzmieli jak wykończeni lśniącym lakierem i znacznie bardziej przytulni niż będąc na swoim. W dźwięku nie było rocka; to by zabrudziło produkt. Nazywano to „countrypolitan”, było bogate jak masło kremowe i dwa razy bardziej gładkie.

Waylon nie był countrypolitanem, ani nie był nikim, kto by uważał go za „gładkiego”. Producent za producentem wpadał pod jego gniew — najpierw Danny Davis, który znany był ze swoich „orkiestrowych” rekordów country, a potem Ronny Light, który skrył się w kontrolnym pokoju, podczas gdy Waylon nagrywał „Good-Hearted Woman”, ponieważ piosenkarz ostrzegł Lighta, żeby nie wychodził.

Teraz Jennings nie miał nikogo innego, przed kim musiałby odpowiadać, a radosny bałagan Honky Tonk Heroes świadczy o rodzaju magii, która może się wydarzyć, gdy w końcu uwolnisz całe życie niedopasowanego artysty. Pierwsze dwie minuty tytułowego utworu to standardowa lamentacja przy skrzypcach — mógłby to być Johnny Cash w 1955 roku, lub Faron Young w 1960.

Ale potem piosenka wpada w ruch, linia basowa kołysze się jak hamak, a Jennings pozwala swojej potężnej głosowi, tak dużemu, że graniczy z komicznym, jak niedźwiedź na rowerku, wybuchać. Oznacza to półtorej minuty czasu, gdy przechodzi w pełni w tryb Waylona: Gitarowy riff burczy, jak aligator obracający się w baju, dołącza rytm perkusji, prosto z „Born to Be Wild”, a harmonijka i gitara startują w pojedynkujących się lotach. To była muzyka, którą Jennings chciał tworzyć, i start jest radosny. Można usłyszeć Jenningsa, jak ucieka od dźwięku Nashville establishment z radosnym porzuceniem jak nastolatek z pierwszym prawem jazdy.

Honky Tonk Heroes nie jest pierwszym świetnym albumem Jenningsa, ale był pierwszym, który uchwycił jego dziką energię zamiast próbować ją poskromić. Należał całkowicie do niego. Był tak wyzwalający, że wypuścił serię triumfów. To jest miejsce narodzin ikonicznego Waylona z lat 70., który przebyłby resztę dekady na serii coraz bardziej błyskotliwych albumów i górach kokainy. Waylon Jennings przekształcił się w przywódcę ruchu na zawsze zmieniającego postrzeganie muzyki country w Ameryce.

Na Honky Tonk Heroes nie było sekcji smyczkowych, z wyjątkiem zamykającej ballady „We Had It All”, która była jedynym ustępstwem, jakie Waylon zaoferował Chetowi Atkinsowi. Reszta albumu była tym, co Atkins prawdopodobnie słyszał w koszmarach: Nie było spokojnych wokali w tle. Brak muzyków sesyjnych. Dźwięk był na żywo, pełen błędnych nut i elastycznych temp. Główny dźwięk hillbilly, który Atkins starał się ukryć przez lata, był w centrum uwagi.

Waylon od czasu do czasu pisał własne piosenki, ale przede wszystkim od początku był interpretatorem. Potrzebował kogoś takiego jak Billy Joe Shaver prawie tak samo, jak Shaver potrzebował jego. Piosenki Shavera dotyczyły postaci, które wszyscy wcześniej widzieliśmy — Willy'ego Wędrującego Cygańskiego, starych pięciozłotówkowców, którzy nigdy nie ośmieliliby się marzyć o Cadillacach, łajdaków, którzy narzekali i rozkoszowali się swoją „niską wolnością” — ale jego język był żywy i dziwny, niemal szekspirowski w składni: „Ogródki ogrodzone to nie karty na godziny i jak najpewniej nimi nie będą / Powód dla rymowców i starych pięciozłotówek jak ja.” Kto jeszcze sięgnąłby po elżbietańską frazę „jak najpewniej?”

Postacie Shavera nie były szanowane, ale miały w sobie pewną godność stanu Lone Star. W „Ain’t No God In Mexico”, piosence o przekraczaniu granic i młodzieńczej głupocie, bohater Shavera mówi: „Nie przejmuj się mną, tylko mów dalej, szukam swojego kapelusza” skanując pokój w poszukiwaniu najszybszego wyjścia. Sposób, w jaki Waylon to śpiewa, sprawia, że bycie zamkniętym w więzieniu za granicą wydaje się tak poważne, jak złapanie na pluciu śmiernalami w sali lekcyjnej.

To farnbalny humor uczynił Honky Tonk Heroes pierwszym bojowym okrzykiem rozwijającego się ruchu outlaw country. Ta scena nie miała jeszcze koherentnej nazwy, tylko kilku spotykających się niedopasowanych — Willie Nelson, Tompall Glaser — którzy zaczęli podejrzewać, że nie muszą się powstrzymywać, aby odnieść sukces. Waylon był najbardziej asertywny, najodważniejszy i najbardziej impulsywny z grupy, więc naturalnie prowadził natarcie. Przed Waylonem, wiejski wyjęty spod prawa był zazwyczaj ponurą, lakoniczną postacią nawiedzającą obrzeża społeczeństwa — Lash LaRue, wędrujący rewolwerowiec Clinta Eastwooda. Ale główną nutą piosenki Waylona zawsze była melancholia, ironia; zawsze kiedy śpiewał, byłaś wśród przyjaciół. Bez względu na to, jak dzika stała się kapela, jego głos w stylu niedźwiedzia trzymał wszystko na przyjemnym wrzeniu.

Waylon Jennings sprawił, że życie wyjęte spod prawa brzmiało fajnie. Było to miejsce nieskrępowanej indywidualności i bezwarunkowej komitywy. Miałeś siebie, swoich przyjaciół i własny kodeks etyczny: reszta świata była wolna, aby przyłączyć się, jeśli grała według twoich zasad. To była pociągająca fantazja, a w interakcji między Waylonem a jego zespołem ożyła. Zawsze wydawało się, że nie chcieli przestać grać. Przy każdej piosence, fader schodził około trzeciej minuty, odlatując w stronę zachodu słońca, gdy kapela dopiero zaczynała gotować. Sesja jamowa, jak się wydaje, trwa długo po zakończeniu fade-out. Daje to poczucie graczy, którzy są głęboko zaangażowani w muzykę dla samej jej istoty. Za każdym razem, gdy to się dzieje, pochylasz się do przodu, aby złapać trochę więcej. Impreza trwa dalej, gdzieś wzdłuż autostrady, w kolejnym mieście.