Najtrwalszym hitem z For My Broken Heart jest – jak „Fancy” przed nim – perfekcyjna wersja piosenki, która już była ogromnie popularna: „Noc, gdy światła zgasły w Georgii”, okropna ballada o morderstwie z niepokojąco radosnym (i chwytliwym) refrenem. Reba ożywiła tę melodię z dramatycznym wdziękiem i bez wysiłkową techniką, a jej wersja powoli przekształciła się w definitywną wersję singla, osiągając status złotej płyty prawie 30 lat po wydaniu.
Pasuje to również dobrze do współczesnego, niemuzkalnego postrzegania Reby, uroczej kitschowej ikony country, której przekonywujące ostrze nigdy nie przeradza się w pełnoprawne kontrowersje. To, co poprowadziło ją od dziewczyny z małego miasteczka w Oklahomie do mononimowej gwiazdy, to swojego rodzaju konkretny wiejski połączenie praktycznej postawy i skromnego dobrego humoru.
Preferuje one-linery przesiąknięte bezczelną pewnością siebie. Chodzi z dumą i przechwałkami, podczas gdy jej rówieśnicy z kraju zamierają z zachwytu. Ma czerwone włosy. Śpiewa o morderstwie i prostytucji z przekątnym uśmiechem. Uwielbia corn dogi. Jest samotną matką, która pracuje na dwóch etatach, kocha swoje dzieci i nigdy się nie zatrzymuje. Jej ulubiona anegdota z wywiadu to opowieść o tym, jak jako dziecko pomagała ojcu w kastracji byków - i z radością jadła resultantowe ostrygi z Gór Skalistych. Łatwo jest żartować, ponieważ dokładnie to robi Reba, przyjmując pewien stopień radosnej autoironii, nie tracąc jednak precyzyjnego kunsztu artystycznego i potężnego talentu wokalnego, które doprowadziły ją do stworzenia ogólnodostępnej osobowości. Ostatecznie jest twardo mówiącą kobietą country w stylu Loretty Lynn, której sarkazm przetrwał poruszające ballady.
Jednak niekoniecznie to szukali jej fani, gdy jej sława osiągała szczyty na początku lat 90. McEntire przebiła się jako kobieca twarz neo-tradycyjnego ruchu lat 80. - reakcji na pop-kulturowy trend miejskiego kowboja, który zdefiniował początek dekady. Stripped-down, twangowe peany Reby do gitary stalowej i skrzypiec były niezwykle popularne, a jej zwrot w późnych latach 80. w stronę melancholijnych ballad uczynił ją jeszcze bardziej popularną. "Ktoś w Nowej Anglii" na przykład, poruszająca opowieść o żonie, która pogodziła się z przygodami swojego męża na wybrzeżu, była pierwszym singlem z platynowej płyty o tej samej nazwie - jej pierwszej. Przed For My Broken Heart, najnowszym numerem 1 country Reby była "You Lie", majestatyczna ballada waltz osadzona na ciepłej instrumentacji i pełnym chórze. To była wersja Reby, która zniknęła, gdy przeszła od epicentrum country do statusu „legendy”, ale to była wersja, która uczyniła ją jedną z największych artystek jednego z największych okresów gatunku.
Gdzie indziej brak harmonii między współczesnym memem Reba a gwiazdą muzyki Reba jest bardziej uderzający niż w obliczu tragedii, która wydarzyła się w szczycie jej sławy. Gdy Reba promowała potrójnie platynowy Rumor Has It, album przed tym, jej harmonogram występów był tak napięty, że ona i jej zespół przemieszczały się z koncertu na koncert prywatnym samolotem. Po prywatnym pokazie dla IBM w San Diego 15 marca 1991 roku, jeden z samolotów rozbił się o bok Góry Otay, zabijając wszystkich na pokładzie: osiem członków jej zespołu i dwóch pilotów.
„Podążałam za Narvelem [ówczesnym mężem], który chodził od pokoju do pokoju w naszym apartamencie, płacząc” - napisała McEntire o godzinach po wypadku kilka lat później w swoich wspomnieniach Reba: My Story. „Było gorzej niż w najgorszym koszmarze, jaki mogłam sobie wyobrazić.”
Jej sława sprawiła, że koszmar radzenia sobie z tak wyniszczającą, dziwaczną stratą był znacznie trudniejszy - prasa trzymała się tej historii i jej towarzyszących tajemnic, nawet sugerując, że McEntire sama była niedbała lub że była bezduszna i niewrażliwa, wracając do pracy kilka miesięcy po katastrofie.
Przez jakiś czas po tym zdarzeniu McEntire odmówiła odpowiadania na pytania wywiadowe dotyczące wypadku, pozwalając na to, aby ekskluzywna historia z magazynu People stanowiła jej oświadczenie. Chociaż w ostatnich latach stała się bardziej otwarta na dyskusję, zazwyczaj się wzrusza, gdy o tym mówi.
„Pierwsze co, to poczułam, że ‚Wszystkich moich przyjaciół, których mam, zobaczę, będę z nimi pisać... Będę w świetnej komunikacji z moją rodziną’ - powiedziała w wywiadzie w 1993 roku dla 20/20. „A w następnej chwili powiedziałabym, ‘Nie chcę się z nikim w moim życiu zbliżyć tak blisko już nigdy.’”
To była niemożliwa sytuacja. Wracając na scenę i do studia, McEntire spotkała się z krytyką i insynuacjami, że wykorzystuje tragedię. Gdyby tego nie zrobiła, utknęłaby w marazmie. „Obawiałam się, że jeśli pozwolę sobie tak mocno cierpieć przez tak długi czas,” napisała, „może nigdy nie wrócę do pracy.”
Więc McEntire zaczęła pracować nad nowym albumem, podobno słuchając 1000 piosenek, zanim wybrała 10, które ostatecznie trafiły na For My Broken Heart. „Szukając pocieszenia udałam się w miejsca, gdzie zawsze je znajdowałam – w Pana i w mojej muzyce,” jak to ujęła w swoich wspomnieniach. Wracając do Emerald Sound Studios w Nashville – tego samego studia, w którym nagrała Rumor Has It – z producentem Tony’m Brownem, z którym po raz pierwszy współpracowała przy Rumor, Reba jednak obrała zupełnie inne podejście do swojego nowego projektu.
„Rumor Has It było po prostu 10 najlepszymi piosenkami, które mogłam znaleźć, co zazwyczaj jest moim podejściem do tego,” powiedziała w USA Today. „Ale chciałam, aby to był album hołdowy, a nie mógł być hołdem, jeśli byłby radosnym, wesołym albumem. I po prostu nie czuję się w tej chwili, żeby tak śpiewać. Ból nie jest... jeszcze nie minął. Rana nie jest zamknięta.”
Wspierana przez szereg topowych muzyków sesyjnych i wokalistów, w tym skrzypka Marka O'Connora, basistę Leland Sklar i Vince'a Gilla (tak, tego sławnego), Reba postanowiła przekazać cały ten ból w piosenkach. Tytułowy utwór albumu i pierwszy singiel ma niewątpliwie atakować inny rodzaj straty: rozwód - przez który McEntire też niedawno przeszła, gdy rozstała się z pierwszym mężem, Charliem Battlesem, w 1987 roku. Ale ballada wzruszająca, napisana przez Liz Hengber i Keitha Palmera (dwóch niedawnych podpisanych artystów w Starstruck Entertainment Reby) ma bardziej związek z odpornością niż rozpaczą. Maluje vividny portret codziennej melancholii, która może następować po szokującej zmianie w życiu. „Zegar nadal tyka, życie toczy się / Radio wciąż gra piosenkę,” śpiewa. „Zabiera mi całą siłę, jaką mam / Żeby potknąć się do ekspresu do kawy.”
Himnowy syntezator, który wprowadza piosenkę (i album), wskazuje na refleksyjny nastrój; połączony z kościelnymi stylizacjami jej towarzyszących wokalistów i drżącymi melodiami Reby, podkreśla, że to piosenka o rozstaniu i o wiele więcej. Album zasadniczo dzieli się pomiędzy piosenki takie jak „Broken Heart” - o zdrowieniu po stracie, o dalszym życiu - oraz pełnowymiarowe płacze. „Bobby,” jedyny utwór na albumie współautorstwa McEntire obok legendarnego Dona Schlitza, opowiada o chłopcu, którego ojciec spędza życie w więzieniu po tym, jak odłączył matkę od aparatury, gdy została opuszczona w wyniku strasznego wypadku. „Największy człowiek, jakiego nigdy nie znałem” opowiada historię o tym, jak czasami nie poświęcamy czasu na poznanie najbliższych nam ludzi - w tym przypadku odległego ojca - zanim będzie za późno. „Nie poszedłbym tak daleko” musiało mieć dla Reby osobisty wydźwięk, z opowieścią o młodzieńczej miłości, zahamowanej przez ambicję i żal, który nastąpił. „Wszystko gotowe (z nikąd do pójścia)” to przygnębiająca, powszednia historia o kobiecie w domu spokojnej starości, która z każdym niedzielnym spotkaniem przygotowuje się na wizytę rodziny. Z niezapomnianymi chórkami Vince'a Gilla, McEntire śpiewa trudną prawdę: nigdy nie przychodzą.
To są historie bez odkupienia, bez radosnego zwrotu czy optymistycznej perspektywy. Jeśli muzyka country tak często czerpie z charakterystycznej mieszanki bluesa, Broken Heart nie waha się wyrażać szczerego, głębokiego smutku bez łatwego antidotum. Jest najbardziej intensywna na zamykającym album utworze, "Gdybym tylko wiedziała" - piosence tak poruszającej, że McEntire rzadko ją wykonywała na żywo. W studiu ledwo udało jej się ją zaśpiewać. Zrozumiałe emocje w jej zazwyczaj mocnym, niewzruszonym głosie są słyszalne przez cały utwór; są drżenia, które nie brzmią intencjonalnie, słowa, które zanikają, zamiast być podkreślone jej typowym impetem. To piosenka, która zdaje się być napisana na tę okazję, któraby mogła brzmieć zbyt sentymentalnie bez prostego aranżacji i surowych emocji, które Reba włożyła w nią.
Album osiągnął jej największy sukces dotychczas, osiągając No. 13 na liście Billboard 200. Ale jej szczery żal - tłumacząc poprzez proste, wspaniale zrealizowane country-pop - jest osiągnięciem, które niekoniecznie zostało odzwierciedlone w dziedzictwie McEntire. To aspekt jej umiejętności wokalnych; emocjonalna siła jej wykonania jest czasami niedoceniana, ponieważ wydaje się tak niewymuszona. Prawdopodobnie dlatego, że wzięła sobie do serca własne lekcje o dalszym życiu i sile - o innym rodzaju twardości - tak głęboko, jak w jednym z innych wielkich singli albumu, "Czy tam jest życie na zewnątrz?". W sposób, w jaki jest wykonywana, to, co mogło być lamentem uwięzionej gospodyni domowej, staje się optymistycznym hołdem oddanym ciekawości, odwadze i radości z życia nawet gdy wydaje się to niemożliwe.
„Muzyka jest czasami taka dziwna,” napisała McEntire w My Story. „Taka terapeutyczna i uzdrawiająca. To niemal tak, jakby czekała, aby być dla ciebie, gdy jej potrzebujesz - jak dobry przyjaciel z otwartymi ramionami.” Kiedy mówi o wypadku, Reba zawsze powtarza to samo: Niemożliwe tragedie się zdarzają, zbyt często. Idź do tych przyjaciół, przytul ich, powiedz im, jak bardzo ich kochasz. Jutro może nie być obiecane, ale oni są dzisiaj tutaj.
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Wyjątkowe 15% zniżki dla nauczycieli, studentów, członków wojska, profesjonalistów zdrowia oraz ratowników - Zweryfikuj się!