Samotny uciekinier

Merle Ronald Haggard urodził się w 1937 roku w nieco nieoryginalnie nazwanym miasteczku naftowym Oildale w Kalifornii, urodził się w rodzinie, która niedawno brała udział w wielkiej migracji z Oklahomy do Kalifornii, tej samej podróży, która została uchwycona w książce Johna Steinbecka Grona Gniewu, opublikowanej dwa lata po urodzinach Haggarda. Oildale było małym miasteczkiem niedaleko Bakersfield, głównym punktem dla Okies, gdy docierali do Kalifornii, a później domem specyficznego stylu country, który Haggard pomógł zapoczątkować. W pewnym sensie, zapowiadając swoje życie i album, któremu towarzyszą te Notatki Słuchowe, Haggard dosłownie urodził się w wagonie kolejowym; rodzina Haggardów przeprowadziła się do odzyskanego wagonu, który przekształcono w mały dom tuż przed jego narodzinami. Jego ojciec pracował na kolei, a młody Merle uzyskał edukację w muzyce Okies: szybszej, bardziej surowej muzyce folkowej, która brzmiała jak muskułowy bluegrass.

Kiedy Haggard miał dziewięć lat, jego ojciec nagle i traumatycznie zmarł na wylew krwi do mózgu, wydarzenie, które prawie zrujnowało całe życie Haggarda. Bez ojca, który trzymałby go w ryzach, Haggard — chłopiec już skłonny do biegania i jazdy po torach, które były blisko niego — rzucił się w życie drobnych przestępstw i młodzieżowej deviantności, kradnąc, rabując i oszukując ludzi w całym południowym centrum Kalifornii. W wieku 14 lat uciekł na cały rok, jeżdżąc po torach do Teksasu i wykonując różne dorywcze prace, aby się utrzymać, zanim trafił do różnych zakładów poprawczych. Haggard zyskał reputację za to, ile razy uciekał z tych zakładów; aż do momentu, gdy rozpoczął odsiadkę w więzieniu dla dorosłych, żaden areszt nie mógł go długo zatrzymać. W młodości był w 17 instytucjach.

W pewnym momencie złapał bakcyla muzycznego, ucząc się grać na gitarze i pisać piosenki po otrzymaniu gitary w prezencie od starszego brata. Od czasu do czasu próbował swoich sił w śpiewie i występach, kiedy tylko mógł, ale niewiele się dla niego sprawdziło w karierze czy w poszukiwaniu sensu życia. W wieku 20 lat, żonaty z dziećmi i z niewielkimi dochodami, próbował obrabować bar w Bakersfield, za co trafił do lokalnego więzienia. Gdy, jak miał w zwyczaju, próbował uciec, został skazany na cięższy wyrok w infamijnym więzieniu San Quentin.

Byłoby to ładniejsze narracyjnie, gdyby samo skazanie na więzienie w San Quentin odmieniło życie Merle’a, ale to jest muzyka country: nie ma schludnych narracji. Haggard był nadal terrorystą, gdy dotarł do San Quentin w 1958 roku; nie mógł utrzymać żadnej pracy w więzieniu, ponieważ był zwalniany za różne przewinienia, a większość czasu spędzał na planowaniu ucieczki z innym więźniem. W pewnym momencie podczas swojego pierwszego roku w San Quentin rozpoczął produkcję alkoholu w swojej celi, a gdy został przyłapany, skazano go na tydzień odosobnienia. W tym czasie jego cela była obok notoriousznego gwałciciela i mordercy Caryl Chessmana — przyczyny célebré dla pisarzy i myślicieli w latach 50-tych, po napisaniu serii książek, w których twierdził, że jest niewinny i oskarżony, i argumentował przeciwko karze śmierci — który czekał na egzekucję (która ostatecznie miała zostać wykonana w 1960 roku). Spędzając czas sam z myślami, Merle dowiedział się, że więzień, z którym planował uciec z San Quentin, zdołał uciec, ale później został aresztowany za zamordowanie policjanta. Zdał sobie sprawę, że mógłby bardzo podobnie postąpić, gdyby był na ucieczce z przyjacielem, a wiedząc, że nie chce spędzić życia w odosobnieniu lub na śmierci, Haggard zainspirował się, by postarać się zmienić swoje życie. Uzyskał swój zaległy dyplom ukończenia szkoły średniej i zaczął pracować w więzieniu.

Jednak aby Haggard znalazł coś, do czego mógłby dążyć, potrzebny był noworoczny koncert podróżującego piosenkarza country. Johnny Cash, w swoim czasie po „Ring of Fire” i „Walk the Line”, regularnie uwzględniał w swoim harmonogramie koncerty w San Quentin i Folsom w latach 50-tych, głównie aby zwrócić uwagę na twardych mężczyzn, którzy byli jego najbardziej zagorzałym audytorium. Haggard był obecny na jednym z tych koncertów i później przypisał Cashowi inspirację do dołączenia do zespołu więziennego, gdzie ukończył swoją edukację muzyczną. Dzięki swojej poprawie zachowania, Haggard został warunkowo zwolniony w 1960 roku.

W momencie, gdy Haggard wyszedł z więzienia, Bakersfield stało się nieoczekiwanym miejscem dla nowego brzmienia muzyki country. Buck Owens, inny mieszkaniec Bakersfield, stał się gwiazdą country dzięki pionierskiemu Bakersfield Sound, dźwiękowi, który stał w ostrej opozycji do uprzejmych, wygładzonych dźwięków wydobywających się w tym czasie z Nashville. Owens i jego Buckaroos byli jednym z pierwszych zespołów country, które nagrywały z narzędziami rockowego zespołu — wzmacnianymi gitarami i basem — i jednymi z pierwszych, którzy używali dedykowanego perkusisty, który nadał muzyce, już wzbogaconej elektrycznością, potężne, dzikie brzmienie. Owens miał 21 przebojów numer 1, ale prawdziwego syna Bakersfield — Owens tylko tam mieszkał i nazywał miasteczko swoim — przerośnie go.

Nie trwało długo, aby Merle zyskał reputację w mieście; szybko dodał byłego żonę Bucka, Bonnie, jako wokalistkę wspierającą w swoim zespole. W 1965 roku podpisał kontrakt z Capitol Records, która szukała zastępstwa dla swojej największej gwiazdy, Faron Young, który niedawno przeszedł do Mercury. Haggard był największym sukcesem country wytwórni w latach 60-tych i 80-tych. Jego debiut, Strangers, ukazał się w 1965 roku, a rok później miał swój pierwszy prawdziwy hit — „Just Between the Two of Us”, duet z Bonnie Owens, która wówczas była jego żoną — rok później. Ale jego pierwsze trzy albumy sprzedały się umiarkowanie i nie było oznak, że miał stać się jedną z największych gwiazd muzyki country w 1967 roku. Ale dzięki I’m a Lonesome Fugitive, Merle osiągnął ten zdawałoby się nieosiągalny cel.

Kiedy Liz Anderson — która w tym czasie była już stosunkowo znaną autorką piosenek country, która napisała „Just Between the Two of Us” i „(My Friends are Gonna Be) Strangers” dla Merle’a, nadając jego zespołowi nazwę — wyruszyła w podróż przez kraj ze swoim mężem Casey’em, nieświadomie została zainspirowana do napisania przełomowego singla Haggarda. To oraz niedawny program telewizyjny, który stał się hitem, The Fugitive, skłoniły Andersonów do napisania “I’m a Lonesome Fugitive”, piosenki, która uchwyciła samotność i przygnębienie związane z byciem człowiekiem na ucieczce. „Chciałbym się osiedlić, ale oni mi na to nie pozwolą” — napisali Andersonowie. „Jestem na uciekł, autostrada jest moim domem.” Merle uwielbiał tę piosenkę i stała się ona jego pierwszym hitem numer 1 na liście country, przebojem, który go zdefiniował.

Ale oto, co jest jeszcze bardziej niezwykłe w tej piosence: Andersonowie nie mieli pojęcia o kryminalnej przeszłości Merle’a, gdy przedstawiali mu “I’m a Lonesome Fugitive” i, w rzeczy samej, nie dowiedzieli się o tym aż dużo później. Haggard robił co w jego mocy, aby zostawić za sobą życie uciekiniera i więzienia, do tego stopnia, że nigdy o tym nie rozmawiał. A będąc w konserwatywnej muzyce country lat 60-tych — gdzie piosenka o uzyskaniu kontroli urodzinowej mogłaby być uznana za radykalną — Haggard trzymał swoją przeszłość w tajemnicy, by nie osłabić trajektorii swojej kariery. Dopiero później w tej dekadzie, gdy Johnny Cash — zawsze inspirując Merle’a! — powiedział mu, że powinien opowiedzieć ludziom o swojej przeszłości, ponieważ mógłby być inspiracją i udowodnić tezę Casha, wyrażoną w At Folsom Prison, że społeczeństwo winno więcej swoim osadzonym. Haggard ujawniał swoją przeszłość kryminalną w programie różnorodnym Casha, co w istocie poprawiło jego karierę.

Wszystko to mówi, że nie ma może lepszego niezamierzonego połączenia piosenki i wykonawcy niż Merle w „I’m a Lonesome Fugitive”. Najlepsze piosenki country to te, w które wierzysz, a nie było dużym wysiłkiem wyobrazić sobie Haggarda, sfrustrowanego swoją sytuacją, egzystencjalnie i fizycznie wyczerpanego życiem w trasie, pragnącego powrotu do domu lub miejsca, do którego mógłby wrócić.

Tematycznie, piosenka ta również stanowi centrum albumu, który wypełniony jest piosenkami o trudnym życiu, więzieniach zarówno rzeczywistych, jak i wyimaginowanych, zjeżdżalniach i butelkach bez dna. Merle napisał osiem z 12 piosenek na tym albumie i towarzyszyły mu przez całe życie. „House of Memories” stało się tytułem jego autobiografii, a „Someone Told My Story”, z opowieścią o mężczyźnie powoli zdającym sobie sprawę, że o jego życiu napisał piosenkę country bez jego wiedzy, mogłoby równie dobrze być wspomnieniami Merle’a.

„Life in Prison” znajduje faceta modlącego się, aby został skazany na śmierć, ale zamiast tego otrzymuje wyrok dożywotniego pozbawienia wolności, gdzie jego życie to „ciężar każdego dnia”. „Skid Row” to Haggard celebrujący życie jako włóczęga na skid row po utracie wszystkiego, ostatecznie znajdując odrobinę szczęścia w przynajmniej wiedzeniu, że sam kontroluje swoje przeznaczenie. Wersja „My Rough and Rowdy Ways” Jimmiego Rodgersa brzmi jak przeprosiny za jego życie jako przestępcy; Merle z pewnością mógł odnaleźć się w tekstach o spędzaniu lat na piciu i bijatykach. A „House of Memories” jest hołdem dla wszystkiego, co zostawiasz za sobą, gdy wybierasz życie na ucieczce; kiedy pozostaje ci tylko złe wspomnienia, to co najlepsze, co możesz zrobić, to próbować na próżno im uciec. Nie tylko temat łączy, głos Merle’a jest czysty i piękny; w przeciwieństwie do niektórych jego kolegów muzykó, którzy później zostali Outlaws, głos Haggarda nigdy nie mógł być opisany jako, cóż, zmęczony. Śpiewał czysto i prawdziwie, nawet jeśli jego piosenki mówiły o trudnych czasach i ciężkich drogach.

Strangers — którzy przynajmniej na tym albumie mieli późniejszego supergwiazdę Glenna Campbella — to dobrze naoliwiona maszyna na I’m a Lonesome Fugitive, z gitarzystą Royem Nicholsem, który szczególnie się wyróżniał tym, jak mógł przerobić Telecaster na instrument, który brzmiał jak banjo, gitara i mandolina jednocześnie. „Skid Row” ma ognisty solówkę i wyjęty główny melodię, a to jego pełen żalu riff w „Drink Up and Be Somebody”, który najlepiej oddaje desperację związaną z alkoholem jako odwagą. Ale posłuchaj „Life in Prison”, szczególnie dla archetypu gitary country.

I’m a Lonesome Fugitive osiągnęło miejsce numer 3 na Billboard’s Country Albums Chart, będąc największym sprzedającym się albumem Haggarda do tego momentu. Choć stworzyło one punkt wyjścia dla wszystkiego, co nadchodzi, jego największy wpływ polegał na tym, jak nadał Haggardowi kierunek twórczy wykraczający poza „nowego Bucka Owensa robiącego Bakersfield sound”. Jego następne albumy skupiły się na piosenkach o przestępcach i więzieniach i byciu na ucieczce. I’m a Lonesome Fugitive spłodziło „Mama Tried”, które z kolei przyczyniło się do „Branded Man” i „The Legend of Bonnie and Clyde”. A w pewnym sensie, to również przygotowało grunt dla piosenki Haggarda i największego przeboju, „Okie from Muskogee” z 1970 roku; gdy Haggard przestał bać się przyznania się do bycia przestępcą, był także wolny, by świętować inne części swojej tożsamości.

Choć ta piosenka została uznana za wzór anty-hipisowskich sentymentów, bieganie Merle’a rozszerzało się nawet na ludzi próbujących go zdefiniować, jakie były jego przekonania. Często podawał sprzeczne historie na temat tego, co „Okie” rzeczywiście mówił — czy był to jingoizm, czy satyra? — odbijając się w ciągu lat do tego stopnia, że stało się to testem Rorschacha: widzisz, co chcesz w tym zobaczyć. I to sięgało nawet do jego życia osobistego. Haggard palił marihuanę przez większość swojego życia i był jednym z nielicznych wielkich gwiazd country, którzy stanęli po stronie Chicks (wcześniej Dixie Chicks), gdy zostali zablokowani przez przemysł muzyczny Nashville. Ale miał swoje przestępstwa skasowane i ułaskawione od swojego zapisu przez Ronalda Reagana, przyjaciela, a uważał, że country hippisi, tacy jak Gram Parsons, i zespoły rockowe, takie jak Rolling Stones, są uprzywilejowanymi frajerami, a Nixon był jego ulubieńcem, który poprosił Johnny'ego Casha, by zagrał „Okie from Muskogee”, gdy Cash zagrał w Białym Domu Nixona (on odmówił). Był niemożliwy do zaklasyfikowania i to mu się podobało.

Haggard ostatecznie miał 38 przebojów numer 1, zagrał tysiące koncertów i w zasadzie koncertował od końca lat 60-tych aż do śmierci w 2016 roku z powodu zapalenia płuc w swoje 79. urodziny. Ale żyje w tkance muzyki country i w każdej podróży, każdej ucieczce i każdej jeździe pociągiem.