Kraj jest taki, jakim jest: Backwoods Barbie Dolly Parton

Na początku 2008 roku, świat nie otrzymał mainstreamowego, popowego albumu country od matki chrzestnej country od około dekady. Po ponad 30 latach w muzyce i dziesiątkach uznanych albumów, na początku lat 2000 Dolly Parton powróciła do swoich korzeni apalachijskich. Choć zawsze była pod wpływem muzyki swojego domu, wprowadziła nową erę dźwiękową swoją uznaną trylogią bluegrass. Album z 1999 roku The Grass Is Blue jest tak prostolinijnie bluegrassowy, jak to tylko możliwe, podczas gdy wzruszające Mały Wróbel z 2001 roku i Aureole i Rogi z 2002 roku łączą bluegrass z szerszym zakresem inspiracji muzyki folkowej i skoncentrowanej na harmonii wokalnej, od muzyki celtyckiej po gospel. Po trylogii pojawił się album Za Boga i Kraj z 2003 roku, 38-ma solowa płyta Dolly i zbiór klasycznych i oryginalnych patriotycznych piosenek, które zmierzyły się z następstwami ataków z 11 września 2001 r. Kilka lat później, w 2005 roku, współpracowała z wieloma innymi artystami, od Krisa Kristoffersona po Judy Collins, aby nadać popowym i folkowym hitom z lat 60-tych i 70-tych charakter bluegrassowy na albumie Te Dni Były Piękne.

Podczas gdy Dolly pracowała nad szanowaniem podstawowych dźwięków gatunku, byliśmy świadkami równoczesnego mainstreamowego wznoszenia się nowej generacji popowych gwiazd country, kobiet, dla których Dolly od dawna kładła fundamenty przez całą swoją karierę: Carrie Underwood, The Chicks, Miranda Lambert, Shania Twain. A w lutym 2008 roku, Dolly Parton powróciła do pop country.

Jeśli kiedykolwiek istniała jakakolwiek debata na temat tego, czy nasza monarchini pop country ozdobiona cyrkoniami zamierza wrócić do krainy, którą niemal wynalazła, Backwoods Barbie była tu, by to wyjaśnić. Wizerunek Dolly na okładce wygląda niemalże jak nałożony na proporcje Barbie, które są fizjologicznie niemożliwe. Jest rozwalona na ciężarówce i ma na sobie sukienkę w lamparcie cętki, fuksjowy płaszcz i przezroczyste pantofle. (I to jest oczywiste, ale: jej blond loki są ułożone tak wysoko, jak baloty siana, na których się opiera.) Podobnie jak zawartość albumu, strój jest cudownie równoczesną mieszanką bezczelnego wyolbrzymienia i dumnej szczerości – balans, który Dolly najlepiej potrafi osiągnąć. Przypomnij sobie obserwacje Susan Sontag z 1964 roku w „Notatki o ‘Campie’”: „Czyste przykłady Campu są niezamierzone; są poważnie martwe (dead serious).”

Pod wieloma względami, Backwoods Barbie czyta się jak skrócony soniczny traktat jej kariery do tego punktu – odpowiednie oświadczenie, zważywszy, że jest to pierwsza płyta, jaką wydała na swojej wytwórni Dolly Records. Nieustannie podnoszący na duchu utwór otwierający album „Better Get To Livin’” stanowi pochwałę działania, jej osobistą filozoficzną manifestację i naprawdę dobre rady. Jeśli jej zaangażowanie w pozytywność w otwierającym utworze sprawiło, że myślałeś, że nie może rozpiąć pełnego spektrum ludzkich emocji w swojej pisarce, jej łzy wyciskające serce „Made Of Stone”, „Cologne” i „I Will Forever Hate Roses” to klasyczne honky-tonk ballady na poziomie głośników jukeboxa o 2 nad ranem i znajdują ją w wcieleniu do różnych nieszczęśliwych postaci.

„Czasem piszę piosenkę tylko po to, by móc śpiewać inaczej, niż ludzie mogliby się spodziewać,” napisała w swojej książce z 2020 roku Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics o utworze „Cologne.” „Lubię też grać w swoich piosenkach, a w tej mogłam być kolorową ‘inną kobietą’. Zwykle narzekam, że inna kobieta zabiera mi mężczyznę, ale tym razem było odwrotnie.”

Lśniące i niespodziewane covery „The Tracks Of My Tears” Smokeya Robinsona i „Drives Me Crazy” Fine Young Cannibals również ozdabiają Backwoods Barbie, przywołując dźwięk dopracowany Dolly z lat 80-tych. Spośród wszystkich piosenek na Backwoods Barbie, „Only Dreamin’” najbardziej przypomina jej bezpośrednią twórczość folkową; to cichy i nawiedzony utwór inspirowany górską balladą. Później, jak powiedziała American Songwriterowi, piosenka przyszła jej do głowy na tyłach samochodu w Nowym Jorku, wracając z próby do ówczesnego nadchodzącego show na Broadwayu, 9 to 5: The Musical.

„Wszystkie światła wielkiego miasta i cała wielka muzyka i to były moje urodziny i zwykle próbuję pisać coś na swoje urodziny każdego roku, więc jechałam limuzyną i patrzyłam na panoramę miasta, myśląc ‘panie, oto jestem w Nowym Jorku!’ aż ze Smoky Mountains. I po prostu śpiewałam w tyle samochodu, gdy jechaliśmy na miejsce, i zaczęłam śpiewać ‘Oh I know I am only dreaming,’ żeby przenieść się z powrotem do domu. I to stawało się coraz lepsze! Pomyślałam, wow! To jest dość niesamowite uczucie, [być w wielkim mieście, pisząc coś tak ‘górskiego,’” podzieliła się, przypominając sobie, że zaczęła bazgrać „Only Dreamin’” na odwrocie scenariusza 9 to 5, gdy wyszła z limuzyny. „Pewna kobieta zapytała ‘czy potrzebujesz czegoś?’ a ja powiedziałam ‘nie, piszę piosenkę. Muszę gdzieś zapisać,’ a ona zapytała, ‘czy potrzebujesz pianina?’ a ja powiedziałam ‘nie masz przypadkiem cymbałów?’ Więc po prostu zapisałam to.” Ręcznie pochodzące skąd akustyczne pochodzenie piosenki pozostają wyczuwalne w finalnej aranżacji utworu.

Napisała tytułową piosenkę albumu do tego samego show na Broadwayu, które miało premierę we wrześniu po wydaniu Backwoods Barbie. Oprócz jej miejsca narracyjnego w produkcji, piosenka ściśle śledzi ripostę Dolly na rzeczywiste osądy wydawane wobec niej przez całą jej karierę. Pierwszy wers piosenki opisuje, jak pożądała przesiąknięć kobiecości jako młoda dziewczyna dorastająca w skrajnej biedzie w Appalachach.

„Kobiecość była trudna do uchwycenia w tych górach, chyba że było się mężczyzną. Moje siostry i ja desperacko trzymałyśmy się czegokolwiek w połowie kobiecego,” wyjaśnia Parton w swojej autobiografii z 1994 roku, Dolly: My Life and Other Unfinished Business. „Mogłyśmy widzieć zdjęcia modelek w gazetach, które wyścielały ściany naszego domu, i okazjonalne spojrzenia na magazyn. Chciałyśmy wyglądać jak one. Nie wyglądali, jakby musieli pracować na polach. Nie wyglądali, jakby musieli brać kąpiel w misce. Nie wyglądali, jakby mężczyźni i chłopcy mogli po prostu dotknąć ich w dowolnej chwili, i z jakąkolwiek stopą brutalności, którą wybrali.”

Rozwijając nauki ze swojego przeboju z 1971 roku, Płaszczce Kolorów, reszta piosenki ostrzega przed wydawaniem osądów na temat jej charakteru na podstawie jej „nadmiaru” glamuru i kobiecości, których pragnęła jako młoda dziewczyna. „Kiedy pisałam tę piosenkę, mówiłam o całej tej, którą jestem i całą, którą chciałam być,” dzieli się w Songteller. „Mogę wyglądać sztucznie i kiczowato dla ciebie. Możesz myśleć, że nie mam gustu. Ale pod wyglądem jest człowiek. Jest mózg i serce pod włosami i biustem. Piosenka naprawdę o tym mówi.”

Szczególnie w kontekście niedawnego odejścia Dolly od muzyki pop country, jej dyskusja o kobiecej estetyce w „Backwoods Barbie” również jest trafnością trwającej metafory dotyczącej sposobu, w jaki popowe dźwięki były dyskredytowane w muzyce country. Tak jak postrzegana „tandetność” lub „taniość” mogą być używane do odmawiania komuś talentu lub charakteru, wpływ popu ma historię wykorzystywania przez fanów, krytyków i instytucje, aby określać, co zasługuje na poważne traktowanie jako muzyka country – i wyznaczać, co jest a co nie jest klasyfikowane jako „prawdziwe country”. W zeszłym roku członkowie country komitetu nagrodowego odrzucili elibility crossover gwiazdy country Kacey Musgraves’ star-crossed do 2022 roku’s Best Country Album, podczas gdy pozwolono mu pozostać kandydatem do Best Pop Album i Best Album kategorii. Przedtem, Billboard usunął rapowy hit country “Old Town Road” Lil Nas X, czarnego i queer artysty, z jego listy Hot Country Songs chart. Według artykułu Billboard z 2021 roku, Akademia ma długą historię klasyfikowania piosenek country z wpływami pop jako pop, zamiast country.

Pasuje to więc, że Dolly pierwotnie zgłaszała tytuł tego albumu jako Country Is as Country Does, zawierający utwór o tej samej nazwie. Chociaż ostatecznie zmieniła tytuł albumu na Backwoods Barbie i oryginalny tytułowy utwór nie został wydany aż do lat później na jej albumie Better Day w 2011 roku, w wielu aspektach “Country Is as Country Does” wydaje się mantrą dla Backwoods Barbie: celebracja muzyki country we wszystkich jej genialnych i zróżnicowanych formach, i całkowicie prawdziwa tam, gdzie to się liczy.