Kiedy byłeś młody: 'O' Damiena Rice'a i burze nastoletnich uczuć

When You Were Young ma na celu odzyskanie muzyki naszych źle zapamiętanych młodzieńczych lat z porysowanych mix-CD, które leżą pod siedzeniami w naszych samochodach. Każda edycja pokryje muzykę, którą autor uwielbiał jako nastolatek, zanim przeszedł do "fajniejszej" muzyki, cokolwiek to znaczy. Ta edycja dotyczy Damiena Rice'a i jego albumu O.

Moja reakcja na muzykę przenoszącą w inny świat jest wrodzona, pierwotna: dreszcze przechodzą przez moje ramiona; szczęka mi opada; moje kolana stają się cymbałkami, a ręce pałeczkami do perkusji. Ale rzadko płaczę. Jednym z rzadkich wyjątków była sytuacja, która miała miejsce, gdy miałem 16 lat, w tym niezręcznym roku hormonalnego niepokoju i nowych praw jazdy. To była piątkowa noc w moim wiejskim miasteczku w Kentucky, a moi przyjaciele zostawili mnie w bałaganie, w nieudanej próbie wyjścia. Singiel i znudzony, krążyłem wokół tego żałosnego centrum miasta w moim dziesięcioletnim Fordzie Contour, puszczając nagrany CD-R z głośnym albumem indie-folkowym Damiena Rice'a z 2002 roku, O. Moim ulubionym utworem było "Cannonball," ciepły koc złamanych klisz i kołyszących się akustycznych gitar. "Jest jeszcze trochę twojej twarzy, której nie pocałowałem," zaśpiewał Irlandczyk. I się rozmyłem, zatrzymując się na parkingu w pralni, gdy łzy spłynęły.

Gdy słucham tego utworu na YouTube 13 lat później, czuję się dziwnie pusty – moje nastoletnie zawirowania zastępuje cicha respekt i niewielkie zniechęcenie. Podziwiam kunszt muzyczny: opadający, palcowany riff; jak melodyka wokalna owija się wokół akordów. Ale chrypliwy śpiew Rice'a, który kiedyś mnie pocieszał, teraz wydaje się słodkawy – jakby aktor metodyczny przerysowywał rolę, aby zdobyć nominację do Oscara. Moje impulsy do płaczu są stłumione. Ale dlaczego? Czy twarde zasady dziennikarstwa muzycznego zgnębiły moją inteligencję emocjonalną? A może muzyka Rice'a została zaprojektowana, aby poruszyć młodzież wrażliwą na łzy – demograficzną, do której już nie pasuję?

Początkowo przypisałem swoją bezduszną reakcję do zmieniających się gustów. Obecnie to, co słyszę w moich weekendowych cruisach, bardziej przypomina Gentle Giant niż Iron & Wine. Jeśli wezmę udział w koncercie otworzonym przez wrażliwego białego gościa z akustyczną gitarą, walczę z pokusą, aby przewrócić oczami i wyjść na papierosa. (A nie palę.)

Ale poczekaj – nie jestem jakimś złośliwym fanem prog-rocka. Jednym z moich ulubionych albumów tego dziesięciolecia jest minimalistyczny album Sufjana Stevensona Carrie & Lowell, cykl piosenek tak surowych, że szum klimatyzatora w tle jest kluczowym elementem atmosfery.

Biorąc pod uwagę te fakty, dziwne jest, że O straciło swoją moc. Dla większości słuchaczy muzyka naszych nastoletnich lat staje się bramą do nostalgicznych pragnień, przypomnieniem lepszych czasów. W artykule z 2014 roku w Slate psycholog z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Davis, Petr Janata, wyjaśnił, że nasze ulubione utwory "są konsolidowane w szczególnie emocjonalnych wspomnieniach z lat formacyjnych." Wiesz, ten banał, gdzie ktoś wzdycha i mówi: "O, ta piosenka naprawdę mnie cofnęła?" Tą piosenką jest dosłownie cofnięcie ich.

Inne wybrane momenty wyróżniają się ponad smutkiem: skok oktawowy wokalu na końcu "Delicate," zniekształcone crescendo na zakończenie "Prague," urocze kontrarytmiczne wzory gitarowe w "Cannonball." (W naszych czasach motyli w brzuchu, moja przyszła żona i ja często śpiewaliśmy duety tej piosenki w strefie treningowej jej akademika, mając nadzieję, że nikt nie wejdzie, aby wykręcić kilka sztang.) Wciąż jednak zbyt wiele momentów O – nudny "Blower's Daughter," zawrotnie orkiestrowe balady "Amie" – wydaje mi się woskowaty i przeznaczony do ścieżek dźwiękowych rom-comów.

Jestem pewny, że Rice nie był muzycznym oszustem, który chciał zdobyć popularność na Grey's Anatomy. Doceniam sztukę jego muzyki – po prostu ma teraz dla mnie mało użyteczności. O przemawiało do mnie w czasie, gdy byłem samotny i zagubiony, dryfując w zapyziałym miasteczku, nie mając pojęcia, jak uciec. Teraz, gdy jestem bardziej osadzony i pewny siebie – żyjąc w ekscytującym mieście z karierą, żoną, dwoma psami i domem – jego marzenia o pociskach i wulkanach nie rezonują na tym samym poziomie.

Ale to w porządku. Bo mogą pomóc innemu bezcelowemu 16-latkowi, tak jak pomogły mi w tamtych latach. A kto wie? Życie jest nieprzewidywalne, a nasze doświadczenia i emocje kształtują muzykę, której pragniemy. Nawet jeśli nie potrzebuję O dzisiaj, być może jego delikatne marzenia posłużą mi jutro.