Jedną z wielkich i nieoczekiwanych radości mojego życia była łatwość, z jaką mogłem znaleźć dorosłych, którzy, tak jak ja, kiedyś byli marzycielskimi dziećmi dorastającymi w środku niczego. Nie-magiczne wyjaśnienie tego fenomenu polega na tym, że w obszarach wiejskich możliwości są ograniczone, a dzieci myślące w ten sposób pragną tego, co oferują miasta i planują ścieżkę swojego życia w dążeniu do zamieszkania w jednym z nich. Ale nie powinno być tak łatwo znaleźć Moich Ludzi wśród milionów innych ludzi, dlatego często wydaje się, że każde z nas jest wyposażone w sygnał znajdowania drogi do domu: niewidoczny gołym okiem, ale bardzo skuteczny w przyciąganiu pokrewnych dusz w nasze orbity. Dzieje się tak w moim życiu osobistym i w sztuce oraz artystach, którzy mnie pociągają: Lyttelton, Marlon Williams z Nowej Zelandii i folkowy duet Kacy & Clayton z Wood Mountain w Saskatchewan (drudzy kuzyni Kacy Anderson i Clayton Linthicum) są wśród nich. Od chwili wydania swojego debiutanckiego albumu w 2011 roku, drudzy z nich byli porównywani do folk rocku Laurel Canyon z lat 60. — a nadprzyrodzony głos Williamsa przywołuje na myśl Jeffa Buckleya, Chrisa Isaaka i Roya Orbison (aby nie wspomnieć: wiele osób w Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy poznało Williamsa właśnie dzięki jego występowi jako główny wokalista w zespole hołdowym Orbisonowi w remake'u A Star Is Born, który w 2018 roku wyreżyserował Bradley Cooper). Obaj artyści tworzą muzykę, która jest absolutnie charakterystyczna, a jednocześnie głęboko znajoma, co sprawia, że ich współpraca w Plastic Bouquet jest satysfakcjonującym wypełnieniem przepowiedni „to nie żart”.
Plastic Bouquet robi dokładnie to, do czego zostało stworzone — i robi to szybko, skutecznie i pięknie. Głosy Williamsa i Andersona splatają się, a palcowanie Linthicuma przypomina świętą geometrię. Trzymając się swoich korzeni, utwory są totemami i opowieściami specyficznymi dla życia na wsi: przepuszczalne granice między ludźmi a światem przyrody; młody mężczyzna z obiecującą przyszłością, który stracił życie w wypadku samochodowym, a jego ostatnim śladem na świecie jest krzyż przy drodze i bukiet plastikowych kwiatów. Używają znajomego języka, by powiedzieć coś świeżego; to nowe historie, które przypominają stare: geniusz muzyki pop, najwyższe powołanie muzyki folkowej i to, czego najbardziej pragnąłem w 2020 roku.
O związku między inspiracją a odpowiedzialnością
Kacy Anderson: Zrobienie tego albumu dało mi powód do pisania piosenek.
Marlon Williams: Tak samo. Wiedząc, że jesteś odpowiedzialny wobec kogoś innego, ma to ogromny wpływ na to, co robisz. Musisz się pojawić i być tam dla drugiej osoby. Nie ma bardziej motywującej motywacji. Może minęłoby pięć lat między albumami, gdybym nie skontaktował się z Kacy i Claytonem i nie zebrali się, aby to zrobić.
KA: To długi czas.
MW: Termin to dla mnie kluczowa sprawa. Jeśli zadzwonię do mojego menedżera i powiem: „Zarezerwujmy czas w studiu, żeby nagrać album”, po prostu wpadnę w panikę i zacznę pisać. Potrzebuję tego, żeby mnie zmotywować.
KA: Myślę, że to Gordon Lightfoot powiedział: „ponieważ mam umowę płytową”, w odpowiedzi na pytanie, „Dlaczego piszesz piosenki?”
O współpracy
KA: Czy kiedykolwiek czułeś się niekomfortowo, gdy pracowaliśmy razem?
MW: Jesteśmy autorami piosenek, więc mój poziom dyskomfortu nie mógł być wyższy.
KA: Było miło. Nie rozmawialiśmy. (śmieje się)
MW: (śmieje się) W przeciwieństwie do teraz, gdy cały czas mówimy jedno przez drugie.
KA: Właśnie myślałem o [Marlon Williams „When I Was A Young Girl”]; ta piosenka jest powodem, dla którego pomyślałem, że możemy wspólnie nagrać album. Po prostu uwielbiam piosenki o krajobrazie i scenerii w muzyce folkowej. „Pewnego poranka w maju”. Tak chciałbym, żeby zaczynała się każda piosenka.
MW: Jestem dumny, że okazało się, iż to naprawdę silny, prosty album. Prosty z pozoru, ale ma też wiele warstw. Jest tam świetna gra postaci. I nigdy nie staje na drodze samej sobie: kończy się, zanim zdążysz się nią znudzić.
O zabawianiu siebie jako dziecko dorastające na wsi
MW: Kiedyś grałem w gry na śmierć, jak zakłady na śmierć z samym sobą, gdzie rzucałem piłkę w powietrze, a potem mówiłem do siebie tuż przed jej opadnięciem: „Jeśli upuszczę tę piłkę, to oboje rodziców umrze.” Wiesz, tego rodzaju gra. Upuszczałem piłkę i czułem się naprawdę przestraszony.
KA: O Boże. To diabelska zabawa.
O byciu jedynakiem
KA: Marlon jest jedynakiem jak ja. Oboje mamy trochę syndromu jedynaka, powiedziałbym.
VMP: Czy to kwestia niezależności? Ja też jestem jedynakiem, i myślę, że to jeden ze sposobów, w jakie jest to naprawdę widoczne w moim zachowaniu. Specyficznie, gdzie moim pierwszym impulsem jest rozwiązanie moich problemów samodzielnie, zanim wyrażą je innym ludziom. Zdecydowanie tak robię, a wiele innych jedynaków, których znam, również.
MW: Tak, nie ja — szybko uciekam po pomoc! Myślę, że jako jedynak można być bardzo pobłażliwym w kontekście wyobraźni. Masz czas, by wymyślać rzeczy, nie mając nikogo, kto by ci przeszkadzał.
KA: To dokładnie to, co miałem nadzieję, że ktoś powie. Nie potrafiłem tego ubrać w słowa. Mam problemy, myślę, ponieważ nigdy z nikim nie rozmawiam. (śmieje się)
O 2021 roku
MW: Teraz odbywam solową trasę po mojej ojczyźnie, a w przyszłym roku — około 30 koncertów. I piszę album w moim ojczystym języku (przyp. — te reo, wschodni polinezyjski język używany przez ludzi Māori: ludność rdzenna Nowej Zelandii). Już nie mówię w nim w domu, ale gdy byłem dzieckiem, chodziłem do przedszkola całkowicie w nim zanurzonego. Moje te reo zaczęło słabnąć, gdy dorastałem i przestałem go regularnie używać. Staram się pisać w tym języku tak często, jak to możliwe: robię wszystko, co w mojej mocy, by być w te reo i pozostać w te reo. Piszę z współautorem, który jest bardzo biegły, i on pomaga mi odnaleźć kierunek. Cieszę się, że mogę się uczyć i cieszę się, że mogę się uczyć w trakcie: to odświeżające i ekscytujące.
KA: W tej chwili wszyscy są sentymentalni i odizolowani. I może dlatego kupuję kościół [w mieście, w którym chodziłem do szkoły]. Nie chcę go całkowicie odnawiać lub zmieniać; chcę, żeby pozostał jako kawałek historii społeczności.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Wyjątkowe 15% zniżki dla nauczycieli, studentów, członków wojska, profesjonalistów zdrowia oraz ratowników - Zweryfikuj się!