Jim O'Rourke - Znacząco bez znaczenia

zdjęcie za pośrednictwem Stereogum

Recenzja Time Out London filmu Insignificance, brytyjskiej adaptacji sztuki teatralnej z 1985 roku w reżyserii Nicholasa Roega, która wyobraża sobie, co mogłoby się stać, gdyby Marilyn Monroe, Joe McCarthy, Joe DiMaggio i Albert Einstein spędzili razem duszną letnią noc w nowojorskim hotelu, kończy się stwierdzeniem: „To może być sztuka kameralna, ale ma olbrzymi zasięg”. Przypadkowo, ta krótka analiza krytyczna mogłaby równie dobrze opisywać album Jima O’Rourke’a Insignificance z 2001 roku, jego zestaw literalnych popowych piosenek „kamerczanych”, który zapożyczył swój tytuł z komedii Roega.

Nie wybiegajmy za bardzo w przyszłość, ponieważ możesz potrzebować krótkiego wprowadzenia do Jima O’Rourke’a, kogoś, kogo prawdopodobnie już znasz, ale o tym nie wiesz. Jego ślady jako miksującego i/lub producenta są widoczne na albumach Wilco, Stereolab, Joanny Newsom i Superchunk, wśród wielu innych. Oprócz pracy w studio, Discogs wymienia go jako głównego artystę na ponad 90 albumach w ciągu ostatnich 25 lat. Był pełnoprawnym członkiem Sonic Youth przez dwa albumy, Sonic Nurse i Murray Street, które przez wielu zostały uznane za ich „powrót do formy”. Wyobraź sobie: Sonic Youth mówiące do kogoś „Cześć, jesteśmy Sonic Youth. Jesteśmy niesamowitym zespołem już prawie od dwóch dekad, ale brakuje nam CIEBIE!” Szalone, prawda? Tak dobry jest Jim O’Rourke, ale nadal jest stosunkowo nieznanym muzykiem dla wielu osób. Mam nadzieję, że to wprowadzenie do jednego z aspektów jego twórczości zmieni to dla Ciebie.

Na początku tego roku, O’Rourke wydał album Simple Songs, który zdumiał jednego recenzenta do tego stopnia, że zadał hipotetyczne pytanie „Jak ktoś może być tak utalentowany zarówno jako artysta popowy, jak i awangardowy – jakby Brian Wilson w wolnym czasie tworzył nagrania Merzbow?” Simple Songs to najnowszy z coraz rzadziej wydawanych „popowych” albumów, które publikuje w Drag City Records, linia, która sięga aż do 1997 roku z kwartetem instrumentalnych utworów Bad Timing, z których tylko jeden trwał mniej niż 10 minut, a nawet to jedynie o 20 sekund. Bad Timing był pierwszym z trzech jego albumów, które zaczerpnęły swoje nazwy z filmów Roega, po nim były Eureka (1999), 4-utworowy EP Halfway to a Threeway (2000) i Insignificance (2001), na której długości utworów zostały skrócone do osiągalnych wymiarów i dodano teksty, których treścią zajmiemy się nieco później. Po tych albumach wydanych w relatywnie krótkim odstępie czasu, musieliśmy czekać około 5 lat, aż pojawił się The Visitor. Chociaż nie jest bezpośrednio nazwany od filmu Roega, The Visitor dzieli swój tytuł z albumem nagranym przez postać obcego Davida Bowiego w filmie Roega Człowiek, który spadł na ziemię, więc linia Roega jest mniej więcej zachowana! Ponieważ jest to jeden praktycznie nieprzerwany 40-minutowy instrumentalny utwór (nie licząc przewracania płyty, oczywiście), The Visitor jest duchowo bliższy Bad Timing niż którykolwiek z innych wymienionych albumów, ale ma dużo większą głębię muzyczną, z pewnymi momentami utworu osiągającymi ponad 200 jednoczesnych elementów muzycznych. Strukturalnie, Simple Songs wraca do formatu Insignificance, z utworami na tyle krótkimi, że mogłyby nawet dostać się do radia w jakiejś innej, lepszej rzeczywistości, gdzie albumy O'Rourke’a szczycą się w listach przebojów.

„Z albumami Drag City, jeśli spojrzysz dokładnie, widać pewien rodzaj wizualnej algebry, która formuje się, cicho, ale jasno, między wszystkimi płytami, zaczynając od Bad Timing.” - JO

Chociaż każdy album w zbiorze płyt Drag City O’Rourke’a ma mniej więcej jasno określone cele estetyczne i granice, istnieją mniejsze identyfikowalne podzbiory, które warto zobaczyć z daleka. Dwa, które najłatwiej można uznać za dwie strony tej samej monety, to Eureka i Insignificance. Oba mają okładki albumów i inne grafiki autorstwa japońskiej undergroundowej artystki komiksowej Mimiyo Tomozawa (o której jest tak mało informacji w internecie, że nawet jej strony fanowskie mają sekcje „plotek”) i oba mają to dziwne coś, gdzie okładka z przodu jest dokładnie powtórzona na tylnej stronie. O ile dla 12-calowej płyty winylowej nie jest to dziwne, o tyle dla wydań CD tylna okładka jest dokładną repliką przedniej, aż do czarnego kawałka wkładki tacki wystającego po lewej stronie, co jest bardziej dezorientujące, gdy trzyma się to w rękach i obkręca niż mogłoby się wydawać.

Prawda jest taka, że okładki tych dwóch albumów są szalone, cudowne, niepokojące i dziwnie dziecinne jednocześnie. Eureka przedstawia starszego Japończyka, całkowicie nagiego, trzymającego królika przy swoim kroczu, na miękkim różowym tle. Czy to wypchany królik? Czy to jest, albo... było to... prawdziwy żywy królik? Puść płytę i pierwszy utwór, miejmy nadzieję, że trzymasz album w rękach, przekręcasz go przód-tył i z powrotem, powoli przechodzi w tekst „Kobiety świata przejmują kontrolę / Bo jeśli tego nie zrobicie, świat się skończy / I nie zajmie to długo”, co przez lata zostało przyjęte od Ivora Cutlera przez więcej niż kilku ludzi. Gdzie starszy człowiek na okładce Eureka jest zgubiony w momencie międzybestińskiego uniesienia, mężczyzna na okładce Insignificance patrzy prosto na Ciebie, jakby mówił: „Tak, człowieku, to jestem ja robiący to, co robię, a to tutaj to moja mała zabawka-kałamarz, która jest związana, żeby się nie przewróciła”. Wkładka wewnętrzna jest być może najdziwniejszym obrazem ze wszystkich, z kolejnym starszym mężczyzną, którego obejmuje... czy to ośmiornica?! Czy świat zwierząt szuka zemsty za to, co wydarzyło się na okładce Eureka?! Być może! Każdy z tych dwóch albumów zawiera również plakat, oba warte oprawienia w ramki.

Dwa najnowsze albumy, The Visitor i Simple Songs, również wydają się być estetycznie połączone, z podświetlonymi postaciami oświetlonymi tylko ostrymi czerwonymi i zielonymi światłami, otoczonymi złowrogą czernią. Lekko Cię przerażają, jakbyś właśnie natrafił na spotkanie lokalnych bossów mafijnych, z których wszyscy są bardzo w duchu Bożego Narodzenia? O’Rourke powiedział, że Simple Songs jest czymś w rodzaju sequela Insignificance, zarówno lirycznie, jak i muzycznie, ale mimo że wyraźnie cieszy się powtarzaniem motywów w swoim opakowaniu, nie ma nic w sztuce, co by prowadziło do przekonania, że Simple Songs patrzy zbyt daleko wstecz. Okazuje się, że nie ma łatwego rozwiązania zagadki, którą przedstawiają okładki i tytuły filmowych odniesień, ale wydaje się, że jest wystarczająco dużo konsekwencji w wskazówkach, że może to w jakiś sposób się złoży w całość. Moim zdaniem te albumy tworzą pewnego rodzaju Dark Carnival Drag City i Twoje oczy otworzą się na prawdę tylko wtedy, gdy ten ostatni Joker-card pop-album Jima O’Rourke’a spadnie, ale co ja tam wiem...

„Zazwyczaj spędziłbym więcej czasu na miksowaniu. Ale albo zaakceptowałem to, jakie jest teraz, albo miałem to wyrzucić. I ostatecznie zdecydowałem się zaakceptować rzeczy, które mi nie odpowiadały. Nie ma żadnej płyty, którą bym w pełni lubił.” - JO

Utwór tytułowy kończy się, prawie optymistycznie, słowami „Nigdy nie jest za późno / Aby zacząć żałować Każdego kroku / Który postawiłaś Każdego słowa / Które powiedziałaś”. To dokładnie taki niepokorny i samokrytyczny ton, jakiego oczekiwałbyś od faceta który powiedział, „Nie wyobrażam sobie, jaki rodzaj dziwnego piekła przeżywają ludzie, którzy są zadowoleni ze swojej pracy. To wyjątkowy rodzaj piekła, którego nie mogę sobie wyobrazić. Jakie to życie?”