‘Czy to jak magnetofon? Czy możemy to przewinąć jeszcze raz?’

W 1968 roku Robert Zajonc opublikował Attitudinal Effects of Mere Exposure, badanie pokazujące, że powtarzalność obiektu (czy to znak pisma, słowo czy dźwięk) może uczynić go przyjemniejszym dla osoby, która go obserwuje. Naukowcy i inni badacze rozwijali tę ideę na przestrzeni lat, włączając odkrycia dotyczące podświadomego „uczenia się”, które odbywa się, im częściej słyszymy piosenkę lub album.

Jest eksperyment, który pomaga wyjaśnić tę ideę: Słuchacz słyszy tę samą piosenkę wielokrotnie i za każdym razem wskazuje za pomocą suwaka, kiedy czuje, że muzyka staje się napięta (zwykle w okolicach kulminacyjnego punktu piosenki). Na początku rejestruje napięcie po szczytowym momencie. Z czasem, jednak, ten suwak przesuwa się coraz wcześniej, gdyż podświadomie uczy się szczegółów piosenki.

„Oni naprawdę konfigurują sposób, w jaki się orientują, aby myśleć i doświadczać tego, co ma się wydarzyć,” mówi Elizabeth Hellmuth Margulis, główny badacz Laboratorium Kognicji Muzycznej na Uniwersytecie Arkansas. Dosłownie napisała książkę o efektach powtarzalności w muzyce, zatytułowaną On Repeat: How Music Plays the Mind. „To jest rodzaj zaangażowania, które różni się od samej reakcji na dźwięki, które dzieją się wokół.” Ta anticipacja prowadzi do pozytywnej reakcji, gdy mózg „przewiduje” ruchy piosenki z powodzeniem.

„Kiedy słuchacz ‘wie jak to idzie,’” pisze Margulis w On Repeat, “jest wolny, by śpiewać razem, czy pozwolić sobie na grę na powietrznym gitarze, lub rytmicznie uderzać w rytm. … [R]epetycje wpływają nawet na najwyższe wrażenia muzyczne — reakcje takie jak przyjemność i zainteresowanie — sugerując, że ich praca odbywa się głównie nieświadomie, poza świadomą percepcją.”

Zachary Wallmark, dyrektor MuSci Lab na Uniwersytecie Południowego Metodystów, niedawno przeprowadził badanie neuroobrazowe, w którym uczestnicy przynieśli swoje ulubione lub najmniej ulubione piosenki i poddano ich mózgi skanowaniu podczas słuchania zarówno tych znanych piosenek, jak i innych, nieznanych.

„Znaleźliśmy dość ogromny efekt znajomości na dość szerokim obszarze mózgu,” mówi o badaniu, “w tym obszarach nagrody, czyli obszarach, które zapalają się podczas jedzenia tłustego jedzenia i uprawiania seksu.”

Ma sens, że pierwszy album, który napotykamy w dorobku zespołu, z czasem zgromadzi najwięcej odsłuchów. Ma szansę zdobyć odsłuchy zanim słuchacz odkryje resztę katalogu.

„Liczba psychologicznych testów wykazała, że doświadczamy naszych najbardziej intensywnych reakcji emocjonalnych przy znajomej muzyce,” pisze naukowiec i muzyk John Powell w Why You Love Music.

‘Chcesz być piosenką, piosenką, którą słyszysz w swojej głowie.’

Pop jest w wielu aspektach ostatnim eksperymentalnym albumem U2 (w takim sensie, że pożyczanie dźwięków z Berlina można uznać za „eksperymentalne”). Jest zupełnie inny niż faza zespołu z lat ’80, szczerych Irlandczyków w Ameryce, i zanurza się głębiej w elektroniczne pejzaże dźwiękowe niż poprzednie dwa albumy, Achtung Baby i Zooropa. Z tego powodu, jeśli pierwszym kontaktem z U2 jest Pop, to pierwsza wyobrażenie o zespole może być uformowane przez piosenkę bliską parkietowi tanecznemu, jak “Discotheque,” tworząc platoniczny ideal tego, jak zespół powinien brzmieć.

„Nasza schemat dla koncertu Lawrence'a Welka obejmuje akordeony, ale nie zniekształcone gitary elektryczne,” pisze Daniel Levitin w This is Your Brain on Music, “a nasz schemat dla koncertu Metallica jest odwrotnością.”

Ta idea schematu, używana tutaj jako zestaw sposobów klasyfikacji danego zespołu, gatunku lub nawet piosenki, może być istotna w sposobie, w jaki reagujemy na nowe materiały. Nasze mózgi oczekują określonego brzmienia, a chociaż pewne odchylenie jest w porządku, jeżeli posuniemy się za daleko, oczekiwania nie zostaną spełnione.

„Masz rodzaj reprezentacji, rodzaj rusztowania dotyczącego tego, jak coś przebiega, jakie są jego cechy i co to obejmuje,” powiedziała Margulis. “Jeśli napotykasz muzykę w naprawdę, naprawdę nieznanym stylu i masz trudności z formułowaniem przewidywań i angażowaniem się w to w kontekście oczekiwań, to zazwyczaj jest to trudne doświadczenie dla większości ludzi.”

„Próba znalezienia tego balansu między znajomością a zaskoczeniem to naprawdę magia muzyki pop,” mówi Joel Beckerman, autor The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy. “Myślę, że kiedy ten balans, ten delikatny balans, zostaje zaburzony dla ludzi, to przestaje być znajomą muzyką i mają pewne oczekiwania co do doświadczenia, które będą mieli.”

Oczywiście, jeśli moim pierwszym prawdziwym doświadczeniem z muzyką U2 byłoby Pop, oznaczałoby to, że mój mózg ustanawiałby schemat, platoniczny ideal, tego, jak brzmi „album U2”: współpraca gitary The Edge’a, głosu Bono i brudnej elektroniki współproducentów Howie B. i Flood. Co ważniejsze, ten ideal nie kolidowałby z wcześniej przechowywaną ramą.

“Sądziłbym, że nie tylko lubimy najpierw album najbardziej z powodu znajomości, ale także, paradoksalnie, lubimy go, ponieważ jest najbardziej nowatorski,” mówi Wallmark. “Przez to, co mam na myśli, to to, że upodobanie do muzyki często podąża za tym, co możemy określić jako złoty środek. Musi to być ten dokładny balans między znajomością a nowością.”

‘Wtedy odkrywasz, że to uczucie po prostu nie chce zniknąć.’

Moje pierwsze odsłuchanie Pop miało miejsce na moim Discmanie w drodze autobusem na uczelnię po nocnej imprezie w Tower Records (to zdanie jest tak definiujące wiek, że mogłabym wpisać je na moim prawie jazdy zamiast daty i żaden ochroniarz nie pomyślałby dwa razy). Miałam dwie kopie: Jedną dla siebie i jedną dla mojej pierwszej miłości na studiach.

„W tym momencie nawet nie mówisz tak bardzo o muzyce,” mówi Wellmark. “Mówisz o splocie konkretnego artysty, konkretnego albumu i swoich okoliczności w tym momencie. Byłaś wyjątkowo podatna na to, by być odciśnięta w tym czasie, może bardziej niż teraz.”

To „odciskanie” jest najsilniejsze w okresie „plastyczności.” To punkt w życiu, w którym jesteśmy najbardziej otwarci na wpływy, na zmiany w naszych gustach. Muzyczne gusta wielu ludzi nie zmieniają się znacząco po 25. roku życia z dokładnie tego powodu: wiedzą, co lubią, a co nie.

Badania pokazują, że przywiązujemy się do muzyki z naszej młodości. „Część powodu, dla którego pamiętamy piosenki z naszych nastoletnich lat, wynika z tego, że te lata były czasem odkrywania siebie,” pisze Levitin, “A w konsekwencji były naładowane emocjonalnie; ogólnie pamiętamy rzeczy, które mają komponent emocjonalny.”

To właśnie ta kombinacja pamięci sensorycznej i powtarzalności tworzy nostalgię, która jest potężnym motywatorem sama w sobie. Może to być szczególnie prawdziwe w przypadku wspominania słuchania albumu po raz pierwszy. W artykule Psychology Today, Ira Hyman, obecnie profesor na Uniwersytecie w Western Washington, twierdzi, że nostalgia „może okazać się najbardziej głęboka, gdy występuje niewiele spotkań z tą sensacją między tym odległym okresem a teraźniejszością.” A jest tylko jeden „pierwszy raz” z albumem.

„Kiedy mówisz o naprawdę lubieniu za pierwszym razem, gdy coś usłyszałeś, może to było na koncercie na żywo, a teraz słuchasz tej wersji nagranej, to tak, jakby doświadczenie, które masz w tej nagranej wersji, niosło z sobą twoje doświadczenie z koncertu,” mówi Margulis. “Więc jest jakaś forma autobiograficznej pamięci lub znaczenia, które jest splecione z tym doświadczeniem, które nie istniało, dopóki nie stało się częścią twojego życia.”

„Jednym z powodów, dla których kochasz ten album, może być nie tylko to, że to pierwsza rzecz, którą usłyszałeś, lub pierwszy raz, gdy słyszałeś ten zespół i lubisz ten zespół,” mówi Beckerman. “Może to również być to, z kim byłeś, co robiłeś lub jaki był czas twojego życia.”

‘Nie próbuj zbytnio myśleć, nie myśl wcale.'

Powtarzalność, schematy i nostalgia mogą dać pierwszemu kontaktowi z albumem przewagę w kontekście wybierania ulubionego. Może to sprawić, że album będzie przyjemniejszy do słuchania, stworzy idealną wersję zespołu, w odniesieniu do której będą porównywane przyszłe wersje nagrania, i owinie to wszystko wokół szczęśliwej pamięci. Uczyniło to późniejsze, dorosło-współczesne albumy U2 trudnymi do słuchania dla mnie, podczas gdy wczesne (i z krytycznego punktu widzenia, lepsze) wydania są przyjemne, ale bez emocjonalnego połączenia, które tworzy pasję.

Czy więc moja miłość do Pop jest uzasadniona? Pewnie. Ale z tak wieloma zmiennymi, które pomagają kontrolować, jak nasze mózgi odczuwają przyjemność poprzez muzykę, uzasadnienie na podstawie samych zasług może nie być celem.