Jason Isbell i praktyka łączenia się z duchami

„Only Children” to oczywisty przykład utworu, który medytuje nad przeszłością, ale takie piosenki jak „St. Peter’s Autograph” pozwalają nam na powrót do tych duchów, refleksję nad ich bólem i zachętę do uzdrowienia się z tego. W klasycznym stylu Isbella, Reunions łączy utwory, które budują świadomość z utworami, które pozwalają słuchaczowi reagować ze współczuciem zarówno do siebie, jak i do drugiej strony. „Czasami to nic innego jak sposób, w jaki zostałeś wychowany, a to mogło być gorsze,” śpiewa Isbell w „St. Peter’s Autograph,” przypominając nam, abyśmy byli dobrzy dla siebie i dla tych, którzy mogą działać z bólu, a nie z zamiarem.

Rozmowa, jaką wywołuje album z jego ostatnim albumem, The Nashville Sound, jest uderzająca. Napisany po wyborach w 2016 roku i po narodzinach jego córki, The Nashville Sound kwestionuje wiele rzeczy, które wielu białych ludzi brało za pewnik przed tymi wyborami. Teraz, trzy lata później, i z większą refleksją nad tym, co się wydarzyło, utwory takie jak „What’ve I Done to Help” i „Be Afraid” mówią bezpośrednio o lęku, że możemy być na progu doświadczania tego samego po raz kolejny, prosząc słuchacza, aby na nowo rozważył komfort, jaki zapewniają nasze złudzenia - aby rozważyć, że ból nadal istnieje i istnieje szansa, że przyczyniliśmy się do niego.

W trakcie rozmowy telefonicznej rozmawialiśmy z Isbellem o wydaniu albumu, ale niemożności odbycia trasy, o śmierci ukochanego autora piosenek Johna Prine'a i o sposobie, w jaki opowiadanie Isbella zmieniło się w ciągu około 20 lat, odkąd zaczął pisać piosenki.

VMP: Jak radzisz sobie z tym, że nie możesz od razu wyruszyć na trasę z tym albumem?

Jason Isbell: Pozwalam sobie myśleć o tym, kiedy będziemy mogli wyruszyć na trasę, i czerpię z tego wiele radości. Miło jest mieć coś, na co można czekać, nawet jeśli nie ma to konkretnej daty, wiesz? Naprawdę nie mam harmonogramu, nie sądzę, aby którykolwiek z nas go miał. Ale czuję się pewnie, że w pewnym momencie w przyszłości będziemy grać koncerty i wyruszymy w trasę z tym albumem i zagramy te piosenki, co mnie cieszy. To pomaga mi przetrwać dzień. Rozważałem przesunięcie daty wydania, ale potem pomyślałem, wiesz, ludzie lubią muzykę i prawdopodobnie potrzebują czegoś nowego do słuchania, a ja czuję się całkiem pewnie, że te piosenki się sprawdzą. To powstrzymuje mnie przed martwieniem się, że ludzie zapomną o albumie lub zdyskontują go teraz, gdy są większe problemy. Ale to trochę przerażające. Wiesz, część ciebie czuje się jak „Człowieku, to miało być naprawdę świetne, a potem to wszystko się zdarzyło.” Ale nie ma nic, co można by z tym zrobić. A my wszyscy żyjemy, mogło być gorzej. Mamy przyjaciół, którzy nie są już tutaj, więc próbuję być wdzięczny za to, co mamy.

Przeczytałem twoją nekrologię dla Johna [Prine] w Times i była ona bardzo piękna, dziękuję bardzo za podzielenie się nią.

Było to trudne; wiesz, jestem pewien, że wiesz, jak to jest. Ale trudno jest napisać coś, gdy to jest tak emocjonalnie surowe. Wszyscy dbaliśmy o Johna.

Zdecydowanie był bardzo ceniony przez wiele osób. Miło było widzieć wszystkie te przestrojenia dla niego.

Było i myślę, że to pomogło jego rodzinie, wiesz. Wiem, że to nas pocieszyło, ponieważ, wiesz, rozmawiałem z moim przyjacielem Will Welch'em na ten temat zaledwie kilka dni przed śmiercią Johna, kiedy wciąż był bardzo chory i rozmawialiśmy o tym, że miał 73 lata, jako John Prine, wiesz? I jak smutno go widzieć odchodzi, to całkiem niezwykłe, że ta osoba mogła być Johnem przez tak długi czas.

A jak szczęśliwi jesteśmy, że mogliśmy żyć w ciągu tych samych 73 lat.

Tak, nie ma co. Nie ma co. To znaczy, mogliśmy się urodzić w dowolnym czasie, mogliśmy trafić na Pol Pota, zamiast tego dostaliśmy Johna Prine'a. (śmiech) To znaczy, myślę, że dostaliśmy też Pot, ale wiesz, co mam na myśli. A tak w ogóle, wzięłem sobie trochę przyjemności z wiedzy, że rak go nie zabił. Tak bardzo jak próbował, to go nie pokonał. Gdybyś zapytał kogokolwiek, kto znał Johna 10, 15 lub 20 lat temu, jak miałby umrzeć, to wszyscy by tak pomyśleli. A on w cholerę to pokonał.

Coś, co naprawdę mnie uderza w tym albumie to równowaga, którą stworzył z The Nashville Sound. I sprawiło, że wiele myślałem, szczególnie o „What’ve I Done to Help,” o tym, jak rozmawia z The Nashville Sound i całą tą emocją, i jak to kapsułkuje to uczucie „spojrzenia na krajobraz trzy lata później, co robimy, co tak naprawdę zrobiłem?” I zastanawiałem się, co czujesz teraz, trzy lata później, przez te piosenki, co widzisz w swoim doświadczeniu teraz?

Wiesz, dla mnie najważniejsza jest zawsze świadomość. Po prostu staram się być świadomym swojej roli i życia ludzi, które nie są do mnie zbyt podobne, z czym się zmagają, jakie jest ich doświadczenie. Sukces można rozumieć na wiele różnych sposobów, od definicji sukcesu po odpowiedź i reakcję na to. I zdecydowanie było w moim życiu czas, kiedy prawdopodobnie napisałbym album, który miałby więcej wspólnego z albumem Post Malone'a niż ten, gdzie byłoby to „Jakie są wszystkie negatywy tego?” Albo The Weeknd, wiesz, jeden z tych młodych facetów, którzy czują, że nie mogą nikomu zaufać. Teraz rozumiem ten aspekt spraw, ale wiesz, kiedy dorosłem, myślę, że zaczęłem uświadamiać sobie, że naprawdę nie musisz ufać zbyt wielu osobom. Ale musisz być w stanie ufać sobie i swojej własnej reakcji na sprzedanie kilku płyt lub biletów, lub nie bycie tak emocjonalnie zepsutym, jak 20 lat temu. I to skłoniło mnie do spojrzenia wokół i pomyślenia, „Jak właściwie jestem aktywowany i motywowany do sprawiania, aby głosy innych ludzi były bardziej słyszalne i aby ułatwić życie innym?” Kiedy naprawdę jesteś zestresowany sytuacją kogoś innego, a nawet swoją własną, wracam do Curtisa Mayfielda i myślę o „Jeśli jeden z nas jest uwięziony, to nikt z nas nie jest wolny,” i to jakoś utknęło mi w głowie przez niektóre dni. I tak już od lat. To tak, że jeśli wszyscy nie otrzymują takiego samego traktowania i jeśli głos każdego nie jest słyszany, nikt z nas naprawdę nie może się zrelaksować. A im starszy się staję, tym ważniejsze to dla mnie, ponieważ większość moich problemów jest teraz niewielka w tym punkcie mojego życia. Jestem dość bezpieczny i szczęśliwy i komfortowy i mam wszystkie te rzeczy, których chcę, ale nie potrzebuję. Ale myślę, że prawdziwe pytanie brzmi: Czy mam to, czego potrzebuję? I jak wciąż potrzebuję innych ludzi, aby czuć się komfortowo i bezpiecznie. To duża kwestia dla mnie, jeśli chodzi o moją reakcję na trajektorię mojej własnej kariery i życia.

Czy czujesz, że to miało jakiś wpływ na stan umysłu, w którym byłeś, kiedy pisałeś ten album?

Tak, zdecydowanie, ponieważ wracałem, wiesz, „What’ve I Done To Help” to bardzo oczywista dyskusja na ten temat, a „Be Afraid,” myślę, to oczywista dyskusja na ten temat, a do pewnego stopnia „It Gets Easier” też, ale na albumie są subtelniejsze wersje tego, gdzie wracam i myślę, może ta osoba, którą znałem 20 lat temu lub 30 lat temu, której już nie znam, lub która odeszła, może ta osoba doświadczała większego bólu, niż zdawałem sobie sprawę w tamtym czasie. I myślę, że bardzo często tym, co nazywamy duchem, jest, wiesz? Ktoś, kto wraca i mówi, „Nie zauważyłeś, ile bólu czułem.” To prawie zawsze to, prawda? Każda historia - chyba że to po prostu zły horror - każda historia o duchu to ktoś wracający, aby wyjaśnić ci, co przegapiłeś w bólu, który odczuwał. Duchy są wszędzie na tej płycie i dlatego nazwałem ją Reunions, ponieważ to jest to, czym jest duch: ponowne spotkanie z kimś wystarczająco długo, aby mógł ci powiedzieć, co przegapiłeś za pierwszym razem.

Jak czujesz, że historie i sposób, w jaki je opowiadasz, zmieniły się od czasu, gdy zacząłeś pisać piosenki? Czy czujesz, że w ogóle się zmieniły?

Nie sądzę, aby motywacje się zmieniły. Nie sądzę, aby rodzaje historii, które chcę opowiedzieć, zmieniły się zbytnio. Ale po prostu robiłem to tak długo. Wiesz, za każdym razem, gdy siadam do pisania piosenki, staram się, aby była lepsza od poprzedniej, i staram się wyzwać samego siebie, aby lepiej ukryć sztuczkę. I staram się zbliżyć publiczność do akcji, a robię to, udoskonalając język do takiego stopnia, aby brzmiał przypadkowo, tak jakbyś nie słuchał piosenki, tylko przeżywał coś. Dla mnie to jest prawdziwe wyzwanie kreatywne, jak sprawić, aby to mniej przypominało piosenkę, a bardziej prawdziwe doświadczenie. Oczywiście nigdy nie dojdziesz do tego w pełni, ponieważ grasz nagranie piosenki, które napisałeś dla kogoś. Ale myślę, że to, do czego dążę, to eliminacja dystansu między opowiadaczem a publicznością. A aby to zrobić, myślę, że musisz naprawdę ciężko pracować nad znalezieniem odpowiednich kombinacji, odpowiednich słów, odpowiednich melodii, odpowiednich fraz. Więc teraz edytuję więcej niż kiedyś. Spędzam więcej czasu nad każdą pojedynczą piosenką, aby brzmiała bardziej naturalnie, bardziej „słyszalnie” z braku lepszego terminu.

Czy czujesz, że twój proces się zmienia w jakikolwiek sposób? Czy odnajdujesz siebie, mając do czynienia z głębszymi odkryciami w sobie, aby znaleźć te historie?

Nie wiem, czy muszę, ale myślę, że wybieram to. Myślę, że jestem bardziej skłonny do ujawnienia... Wiesz, dorosłem w sposób, który pozwolił mi rozwiązać wiele problemów, które miałem. Dwadzieścia lat temu, kiedy po raz pierwszy zaczynałem pisać piosenki, które miały trafić w uszy ludzi, bałem się mówić o sobie. A teraz jestem mniej przestraszony, ponieważ myślę, że mam większą pewność siebie. Dużo z tego wynika z tego, że przez taki długi czas podejmowałem całkiem dobre wybory i dbałem o siebie i innych ludzi i aktywnie to robiłem. Gdzież 20 lat temu moje życie było bałaganem, więc znacznie łatwiej mi było napisać piosenkę o martwym wujku mamusi, niż napisać piosenkę o własnym sercu. Ale teraz czuję się pewny, że nawet jeśli maluję siebie w mniej korzystnym świetle, to w porządku, ponieważ jestem dobry, dobrze mi idzie, wiesz? I to wiele mnie uwolniło, a myślę, że to sprawiło, że moja praca się poprawiła, ponieważ im bardziej realistyczny portret siebie możesz przedstawić słuchaczowi, tym bardziej będą czuli się zauważeni.

zdjęcie autorstwa Alysse Gafkje