Kiedy nie masz pieniędzy, musisz sobie radzić z tym, co masz. Ponieważ zacząłem zbierać płyty w czasach, kiedy nie miałem dużo pieniędzy, słuchałem tego, na co mnie było stać — a nie było tego wiele, z pewnością nic nowego czy popularnego. Większość tego, co kupiłem, to płyty w cenie 50 centów lub dolara za sztukę.

Doświadczenie zakupów winyli jak najtaniej sprawiło, że próbowałem rzeczy, nad którymi normalnie bym się nie zastanawiał. Łatwiej powiedzieć „Dlaczego nie?” do płyty, co do której masz wątpliwości, kiedy to tak niskie ryzyko.

Oczywiście, wiąże się z tym pewne ryzyko. Pewnego razu znalazłem album, który był emblematyczny dla lat 60-tych — limonkowe zielone i fluorescencyjnie żółte kształty przypominały żółtko na okładce. Nazywał się Rhythms for Modern Dance, więc pomyślałem, że to jakiś hipisowski album taneczny. Wyobrażałem sobie, jak zakładam wianek kwiatowy, zakładam zwiewną sukienkę i kołyszę się po salonie.

Zamiast tego okazał się to album z piosenkami dla dzieci z takimi hitami jak „krowa mówi mu, koń mówi hej, pies mówi hau,” i innymi piosenkami, które sprawiają, że dorośli, szczególnie bezdzietni, chcą przebić sobie bębenki u uszu. Album dla dzieci kosztował, na szczęście, tylko 50 centów.

Oprócz kilku niezapomnianych chwil wyrzutów sumienia, częściej niż rzadziej, moje impulsywne zakupy albumów miały tendencję do bycia przyjemnymi, a moja gotowość do podejmowania ryzyka poszerzała mój gust muzyczny. Przeciwności pomogły mi zrozumieć, że muzyka, którą teraz najbardziej kocham, była kształtowana przez to, co miałem wówczas do dyspozycji.

Na szczęście dla innych zapalonych miłośników winyli, jest wiele miejsc, gdzie można znaleźć zabawne, tanie albumy.

Sklepy z używanymi rzeczami

Kiedyś martwiłem się, że wszystkie winyle w sklepie z używanymi rzeczami będą zniszczone lub porysowane w stopniu uniemożliwiającym słuchanie. Zamiast tego, znalazłem skarbnicę, której prawdopodobnie nigdzie indziej bym nie znalazł. Wśród „Największych Hitów Elvisa” i wszystkich znanych człowiekowi albumów świątecznych, znalazłem takie rzeczy jak Irish Songs of Rebellion, mnóstwo albumów polkowych oraz mój ukochany Russian Gypsy Music.

Tak samo, jak zastanawiałem się, kto mógł być właścicielem szczególnie egzotycznego swetra ze sklepu, tak myślałem o ludziach, którzy wcześniej kochali te płyty. Kimkolwiek byli, obecność ich nietypowych winyli w sklepie z używanymi rzeczami pokazała, że mieli wiele do zaoferowania, a poszerzając mój gust muzyczny, odkryłem, że ja też.

Aukcje wyprzedaży

Istnieje tendencja wśród młodych, naiwnych i ograniczonych finansowo, by sądzić, że wszystko, czego mogliby potrzebować, znajduje się w sklepie z używanymi rzeczami. Wyobrażałem sobie — błędnie — że w każdym sklepie z używanymi rzeczami będą całe ściany vintage’owych gramofonów, ale nie było tam żadnego. Może zostały kupione przez innych początkujących kolekcjonerów winyli, były zbyt uszkodzone, by warto było je oddać, lub były wciąż używane.

Jednak mój tata, znawca wyprzedaży, okazał się pomocny. Zaskoczył mnie prezentem: gramofonem — prostokątnym, drewnopanelowym TEAC Nostalgia z gramofonem, odtwarzaczem CD, odtwarzaczem kaset i radiem w jednym. Do niego dołączył mój pierwszy album: The Stranger Billy’ego Joela.

Jako że moim głównym weekendowym hobby są aukcje wyprzedaży, ufam rekomendacjom taty, gdy mówi, że nie brakuje płyt winylowych w niskich cenach.

Piwnice

Skarżąc się na moje problemy z budowaniem naszej kolekcji płyt w budżecie, rodzice mojego partnera zasugerowali, żebym zerknął na ich półkę z winylami. Ta półka, która została wciśnięta w najciemniejszy, najdustszy kąt ich piwnicy, nie była dotykana od dziesiątek lat, poza kilkoma nostalgicznymi albumami świątecznymi.

Rodzice mojego partnera, kochani jak są, nie są dokładnie bastionami fajności. Myśl o przeszukiwaniu pajęczyn tylko po to, by znaleźć kilka płyt Yanni, nie ekscytowała mnie, ale mój partner przekonał mnie, że warto rzucić okiem.

Mogłem nie docenić moich przyszłych teściów. Nie zważając na pajęczyny, wyszliśmy z piwnicy z garściami albumów — prawie każda ścieżka dźwiękowa do filmów o Bondzie sprzed 1990 roku, ścieżka dźwiękowa do filmu Star Wars, Bruce Springsteen i kilka ogólnych albumów z tytułami takimi jak The Roaring ’20s i Hits of the ’50s.

Nie było to dokładnie to, co mieliśmy na myśli, ale był to początek — i wszystko było za darmo. Obecnie lubię od czasu do czasu pytać starsze osoby, czy mają jakieś płyty w piwnicach, których nie słuchają, bo chętnie bym je przejął.

Działy wyprzedaży

Aby zaspokoić nasze hobby, spróbowaliśmy następnie sekcji muzycznej w lokalnym sklepie Half Price Books, który miał strefę wyprzedaży winyli. Myślałem, że w dziale wyprzedaży znajdą się tylko odrzucone płyty — w końcu rzeczy, które wszyscy chcieli, nigdy nie trafiłyby do działu wyprzedaży, prawda?

Nic bardziej mylnego! Tam znaleźliśmy albumy zespołów takich jak The Eagles i The J. Geils Band za 1 dolar każdy, a także kilka niespodziewanych płyt za 50 centów za sztukę. Po szczególnie udanej wyprawie do Half Price nie jest niczym niezwykłym wrócić do domu z ogromną torbą albumów za 10 dolarów lub mniej.

Podobnie, większość sklepów z winylami również ma działy wyprzedaży, co może być doskonałym sposobem na odkrywanie nowej muzyki, pomagając jednocześnie sklepowi pozbyć się zapasów, które zalegały przez jakiś czas.

Poprzez budowanie mojej kolekcji wokół tego, co było dostępne, zamiast usilnie poszukiwać konkretnych albumów, nauczyłem się, że każdy gatunek ma swoje zalety. Zanim stałem się właścicielem winylu, gdybyś mnie zapytał, czy lubię muzykę polkową lub irlandzkie piosenki protestacyjne, odpowiedziałbym, że nie. Obecnie są blisko gramofonu.

Na przestrzeni lat moja sytuacja finansowa się zmieniła i mogę sobie pozwolić na poszukiwanie konkretnych płyt, które chcę. Ale nawet przy bardziej swobodnym budżecie rozrywkowym nadal czuję, że przyciąga mnie kosz z okazjami. To ekscytacja polowania, nadzieja na znalezienie czegoś, co mogłem wcześniej nie wiedzieć, że mi się podoba.