Jak rodzicielstwo i odpowiedzialność wpłynęły na nowy album Phosphorescent

„Na pewno przyznaję, że to był pierwszy raz, kiedy naprawdę, naprawdę zdawałem sobie sprawę, że ludzie będą słyszeć cokolwiek, co zrobiłem”, wyjaśnia Houck przez telefon z Nashville do Vinyl Me, Please. „Chciałbym powiedzieć, że to na mnie nie wpłynęło, ale to nieprawda. Wiem, że o tym myślałem i wiem, że to było obecne w mojej głowie w sposób, w który wcześniej nie było.” Ta presja jest złagodzona w jednomyślnie pozytywnych sposobach na C’est La Vie, albumie będącym najczystszą syntezą tego, do czego Phosphorescent dążył podczas niemal dwóch dziesięcioleci swojej kariery pod tym pseudonimem. Utwory są krystaliczne i precyzyjne, ale jednocześnie luźne i relaksujące; doskonała równowaga między Muchacho a znakomitym albumem na żywo, który wydał dwa lata później w 2015 roku.

Emocjonalnym centrum albumu jest „Christmas Down Under”, rozległa medytacja na temat rodzicielstwa i odpowiedzialności. Pedal steel, który sprawi, że najmocniejsi słuchacze będą płakać, podtrzymuje całą operację, podczas gdy charakterystyczny wokal Houcka — zawsze trochę przygnębiony, desperacki i samotny — przemieszcza się od myśli osobistych do pokoleniowych: „Niektórzy mówią, że Jezus miał córkę / Nie przypuszczam, że kiedykolwiek ją poznał / Ona nigdy nie poznała swojego ojca / Nie, przypuszczam, że ten świat nie mógł jej pozwolić / Nie, ten świat potrzebował męczennika / Trudno to zrozumieć / Że jeśli trzeba stworzyć męczennika / Musisz odebrać człowieka,” śpiewa, brzmiąc zmęczony i złamany, wyraźnie pod wpływem doświadczenia jako nowy ojciec.

C’est La Vie to album o zmianach i dorastaniu, ale Phosphorescent, zwłaszcza muzycznie, zawsze uosabiał tę wizję. W jego dyskografii występuje ekstatyczny rozwój, który wydaje się naturalny i zrównoważony, a jednocześnie rozwija się wszystko jednocześnie. Rezerwy Houcka dotyczące posiadania publiczności oczekującej i anticipującej jego pracę to uzasadniona obawa, ale w przypadku C’est La Vie nie powinno to być problemem. To jest to, na co czekaliśmy, a Houck spędził pięć lat, by upewnić się, że jest tak dobry, jak to tylko możliwe; nic nie jest doskonałe, ale C’est La Vie jest wspaniałe i to wystarczy, ponieważ takie jest życie. C’est la vie.

VMP: Jak trafiłeś do Nashville? Jak ci się tam podoba do tej pory?

Matthew Houck: Podoba mi się. Jesteśmy tutaj tylko od kilku lat. Pracowałem nad budowaniem tego studia i spędzałem tak dużo czasu nad tym albumem, że wciąż czuję, że to bardzo nowe miejsce. Zdecydowanie byłem w pewnej bańce.

Jak budowa tego studia wpłynęła na tworzenie tego nowego albumu?

Zawsze pracowałem w swojej przestrzeni, to był po prostu pierwszy raz, kiedy skończyłem na zaawansowanym projekcie i prawdziwym miejscu — budując ściany i wprowadzając zasilanie. Było to znacznie trudniejsze, niż chciałem; zdecydowanie spowolniło to proces. Nie miałem zamiaru tego robić. Kupiłem tę starą konsolę z lat 70. i potrzebowałem miejsca, aby ją umieścić. Nie mogłem znaleźć miejsca i w końcu znalazłem starą magazyn, która kiedyś była miejscem wysyłki czy czymś takim. Była niedokończona, bez jakichkolwiek ścian. To było jedyne miejsce, które mogłem znaleźć. Po prostu stało się dużym projektem.

Czy planujesz nagrywać tam inne zespoły?

Chciałbym. To jest pomysł. Mogę to wykorzystać, działa dla mnie, ale jest tam wiele osobliwości. Powiedzmy, że tak.

Na albumie jest kilka utworów, które są przedłużeniem Muchacho, ale w większości są bardzo różne. Czy to było zamierzone? Czy były konkretne rzeczy, które chciałeś osiągnąć może w reakcji na to, jak brzmiało Muchacho?

Prawdopodobnie. Zawsze dążę do lepszego brzmienia. Na wczesnych albumach, niezależnie od powodów, brzmienie nie stawiało mi zbyt dużych wymagań. Chodziło tylko o to, aby znaleźć sposób na nagranie tych utworów i iść dalej. Cóż, dbałem o brzmienie, ale stałem się znacznie bardziej technicznie zafascynowany robieniem dużych brzmień z Muchacho. To był pierwszy krok w tym kierunku. To jest duży skok do dużej konsoli z wieloma mikrofonami w dużym pomieszczeniu.

Nagrywasz sam czy są zaangażowane inne osoby?

Większość robiłem sam, ale zespół na żywo wchodził i wychodził w różnych momentach. Zrealizowałem kilka nagrań w innym studiu, zanim moje było gotowe, a zespół akurat był w mieście z powodu tego. Nagrywaliśmy próby podczas pierwszego pokazu zespołu tych utworów. Po prostu nagraliśmy taśmę, bo czemu nie? Miałem wiele materiału z tych trzech dni — wiele naprawdę magicznych rzeczy — ale nie było to użyteczne w tej formie, ponieważ to był pierwszy raz, gdy ktokolwiek je usłyszał. Udało mi się zmontować wiele tego materiału w ostatecznych nagraniach. Taki był proces. Było tam wielu innych ludzi, ale spędziłem wiele, wiele miesięcy z tym materiałem, splatając to z rzeczami, które robiłem sam.

Na tym albumie jest dużo elementów na żywo, więcej niż na Muchacho. Czy to była świadoma decyzja?

Tak. Dla kilku utworów, praca była dyktowana przez ten początkowy czas, kiedy nagrałem wszystkich w innym studiu. W tym materiale było prawdziwe magiczne wydarzenie. Takiego grania już nigdy nie dostaniesz. Za pierwszym razem, gdy to grasz, nie możesz tego powtórzyć; zaczynasz mieć uprzedzenia co do tego, co robisz. To było świetne, by to uchwycić i znaleźć sposób, by to uczynić użytecznym. To zdefiniowało brzmienie kilku utworów na albumie. Po tym, było dużo dogrywek.

Fragmenty, które przekazałeś z tych nagrań na żywo... Czy były one szablonami? Szkicami?

Były to przewodniki, a potem robiłem to ponownie w stylu tych nagrań. Te początkowe momenty zostały później połączone z moją pracą. To było jak kręcenie filmu, może. Masz naprawdę doskonałe ujęcie, a aktor miał na sobie niewłaściwą koszulę, ale wymyślasz sposób na to. Może miał powód, aby zmienić koszulę.

Czy byłeś zaskoczony sukcesem Muchacho?

Tak i nie. Zawsze myślałem, że wszystkie powinny być popularne (śmiech). Ale był o wiele bardziej udany niż te wcześniejsze, więc oczywiście byłem zaskoczony.

Czy to w jakiś sposób wpłynęło na nowy album? Łatwiej jest powiedzieć, że nie ulegasz żadnej presji, ale muszę sobie wyobrazić, że to odgrywa jakąś rolę.

Tak. Patrz, musi. W opinii mojej żony to, że zrobiłem to studio i uczyniłem to tak trudnym do pracy, było wyraźnie jakąś formą prokrastynacji. Nie wiem, czy to prawda, ale musi być w tym jakaś prawda. Ale bardziej niż to, zrobiłem wiele albumów wiedząc, że kilka osób je usłyszy, ale w dużej mierze było to dla mnie. Pomysł, że to będzie słyszane, był odległym myśleniem. Tym razem było bardzo jasne, że to będzie słyszane.

Czy potrafisz śledzić wpływ, jaki miejsce czy lokalizacja ma na twoją pracę, mając na uwadze, że byłeś w Nowym Jorku przez 10 lat, zanim stworzyłeś ten album w Tennessee?

Muszą. Oprócz kwestii logistycznych, jednak nie jestem pewien, czy byłem zbyt wpłynął przez to, gdzie mieszkałem.

To dość zabawne, że nagrałeś album z coverami Willego Nelsona w Nowym Jorku, a teraz jesteś w Nashville i w C’est La Vie nie ma prawie nic country.

(Śmieje się) To również absurdalne, że zbudowałem studio w mieście, które jest przepełnione studiami.

Czy możesz wskazać konkretne wpływy, które pomogły zainspirować brzmienie tego albumu?

Ummmm… Niezbyt, szczerze mówiąc. Tworzyłem soniczną przestrzeń, którą nie jestem pewien, czy jakikolwiek inny album brzmi jak. To był świadomy wybór. Poza pierwszym utworem, „New Birth in New England”, który jest wyraźnie zależny od Paula Simona, nie miałem naprawdę sonicznych punktów odniesienia. Cóż, to może nie być prawdą. Są pewne wibracje z lat 80. z „źle wyprodukowanych” nagrań Leonarda Cohena, które myślę, że brzmią niesamowicie.

Słyszę też trochę Johna Cale'a.

O tak! Słuchałem sporo jego rzeczy w ostatnich kilku latach.

Album, konceptualnie, dotyczy tego nowego życia jako żonatego mężczyzny z dziećmi. Czy możesz opowiedzieć o tej transformacji w swoim życiu i jak zmieniło się pisanie piosenek, gdy miałeś dzieci?

Nie wiem, czy pisanie piosenek się zmieniło. Byłbym złym sędzią w tej kwestii. Przed narodzinami moich dzieci, wszystko, co robiłem, było związane z tworzeniem tej sztuki i próbą zostania artystą, wykluczając praktycznie wszystko inne. Nic nie mogło tego zniweczyć. To dość egoistyczny sposób na życie, a przynajmniej bardzo skoncentrowany na sobie. Dzieci były pierwszymi, które mogły z tym konkurować. To jest naprawdę interesujące. Muzyka może szybko stać się zupełnie innym doświadczeniem w tym, co robisz.

Czy masz w sobie obawę przed utratą pewnego ognia?

Tak, ale czuję, że jest zastępowany czymś innym wewnętrznie. Mój punkt widzenia, moje pole widzenia i to, na co patrzę, zmieniło się. Może to nie wpłynie na rodzaj muzyki, którą tworzę, a może wpłynie. Szczerze mówiąc, nie wiem. Nie boję się tego zbytnio, ale to jest coś, o czym dużo myślę. Z drugiej strony, jest poczucie niemal żalu o to, jak przez wiele lat myślałem, że muszę być nieszczęśliwy, aby być artystą. Rzeczy, które stworzyłem, poruszały w miarę trudne tematy w kontekście cierpienia i nieszczęścia. Wczesniej w to uwierzyłem i powoli zacząłem się z tym nie zgadzać. Już wcale nie zgadzam się z tą koncepcją.

To ma brzydki romantyzm. Jakby ta karykatura naprawdę nie istnieje.

Tak, cóż, może istnieć, ale nie powinna.

Jestem pewien, że bardzo szybko się o tym dowiedziałeś, ale lepiej jest być szczęśliwym. I tak, to nie zawsze jest kontrolowane, ale kiedy jest, bycie szczęśliwym i cieszeniem się tym jest po prostu znacznie przyjemniejsze niż bycie złym i cynicznym.

Również daje ci to jaśniejsze miejsce, z którego możesz tworzyć. Możesz wciąż poruszać się w tych bardziej surowych obszarach, ale może nie jesteś nimi pochłonięty. Nigdy się nie dowiem na pewno, ale większość moich ulubionych rzeczy zdaje się pochodzić od artystów, którzy podchodzą do tematu z miejsca, które ma coś użytecznego do przekazania o smutku.

To prawie obiektywna perspektywa twojej osobowości.

Dokładnie tak.

„Christmas Down Under” naprawdę mnie uderzyło, zwłaszcza wers o tym, że Chrystus nie zna swojej córki i świat mu na to nie pozwala. Czy był jakiś szczególny moment, który przeżyłeś jako ojciec, który wywołał ten wers? A może to raczej ogólne uczucie?

Na pewno myślałem o mojej córce, pisząc tę piosenkę. Ale wciąż wydaje się, że to bardziej ogólna rzecz. Naprawdę jestem dumny z tej piosenki w dziwny sposób. Nie wiem. Cieszę się, że ci się podoba (śmiech). Dla mnie, wydaje się to naprawdę, naprawdę surową piosenką. Ale nie jestem pewien, czy ktokolwiek inny by się tak czuł. To smutne rzeczy. Wszystko to.

Myślę, że coś, co jest ignorowane w twojej muzyce, to jak starannie jest ona skonstruowana i warstwowa. Warstwy są subtelne, ale jest ich tak wiele. Czy jesteś perfekcjonistą w studiu? Czy masz problemy z finalizowaniem piosenek?

Na pewno można mnie nazwać perfekcjonistą. Mogę spędzić dużo czasu na subtelnych zmianach tych rzeczy.

Czy to przeszkadza w tym, co ostatecznie próbujesz osiągnąć, czy to jest częścią tego?

O, absolutnie to przeszkadza. Jestem pewien, że kilka osób by ci powiedziało, że ten album mógł być skończony wiele miesięcy temu.

A jak przekonujesz siebie, że piosenki są skończone?

Stajesz się obsesyjny, naprawdę tak. Kiedy coś nie jest w porządku, jestem w stanie stać się monomaniakalny w tej kwestii i naprawdę utknąć w procesie, chcąc naprawić rzeczy. Na lepsze lub gorsze, to część mojego procesu. Mam szczęście, że mam materiał na żywo, ponieważ jestem gotów to puścić i być surowym. To po prostu mój styl. Ale przy samodzielnym produkowaniu nagrań i mając narzędzia, aby spróbować to poprawić, muszę po prostu nieustannie to poprawiać.

Czy myślisz, że jest jakaś teza tego albumu?

Nie wiedziałem, czym jest ten album, aż do ostatniej piosenki, którą napisałem, którą napisałem miesiąc przed zakończeniem nagrania. Napisałem, nagrałem i zmontowałem ją w trzy dni, podczas gdy niektóre inne zajęły mi — z powodu procesu konstrukcji w środku — rok pracy. „C’est La Vie” była jak kluczowa piosenka lub coś w tym stylu. Zrozumiałem, czym jest ten album. Jednak nie ma żadnej takiej tezy, co jest jasne. Ale dla mnie ta piosenka łączy różne wątki, które każdy z utworów przechodzi, range od akceptacji do braku akceptacji do niepokoju i szczęścia. Utwory są trochę sprzeczne, gdy skręcają w tym kierunku. To naprawdę nie miało sensu jako całość, aż do tej piosenki, a potem wszystko stało się jasne.

To już 15. rok dla Ciebie jako Phosphorescent. Co to dla Ciebie znacząca długość kariery? Wiem, że wcześniej mówiłeś, że myślisz, że większość tych albumów powinna być bardziej udana, ale czy kiedykolwiek naprawdę wyobrażałeś sobie, że tu będziesz?

Tak, wiesz? Miałem dziwne poczucie pewności co do tych rzeczy na początku. Prawdopodobnie mam teraz mniej pewności. Miałem ślepe wyczucie dotyczące tych rzeczy i nie było opcji B. To dziwna odpowiedź, ale tak. Głównie cieszę się, że to się dzieje.

Możesz teraz kupić limitowaną edycję C’est La Vie na przezroczystym fioletowym winylu w sklepie Vinyl Me, Please. Sprawdź to tutaj.