Fuzzymandias: Ty Segall i serce Złotego Miasta

Przyjechałem do San Francisco po raz pierwszy w 2014 roku. W lotnisku znajduje się stacja kolejowa, która dowozi wprost do miasta. Wciągnąłem mój bagaż na pokład i natychmiast zostałem zalany lśniącą skórą, brokatem i body paintem. To był ostatni dzień Parady Równości i wszyscy próbowali wrócić do domu. Widziałem niską dziewczynę w stringach i pastach, która tak mocno uderzyła wysokiego mężczyznę w skórzanych szortach i klapkach, że powaliło go w piękną plamę krwi. Stara kobieta zadzwoniła na policję, ale policji nie było.

Spędziłem na Zachodnim Wybrzeżu mniej niż 45 minut.

W oddali przerywały się struny gitary. Było już zmierzchość, gdy w końcu znalazłem drogę do Tenderloin. Moja sypialnia wychodziła na dwa różne schroniska dla bezdomnych, a tuż przed budynkiem był mężczyzna kryjący się pod prowizorycznym dachem, który zbudował z dwóch wózków zakupowych i płachty malarskiej. Oglądał „Firefly” na swoim iPadzie. Czy miał dostęp do Internetu?

Mój gospodarza zapytał mnie, jak podoba mi się miasto jak na razie. Powiedziałem mu, że to przygoda, mówiąc delikatnie. Spytałem go, czy podoba mu się życie w mieście, a on powiedział, że nie wyobraża sobie życia gdzie indziej. Zapytałem, ile płaci za czynsz, a on mi powiedział, po czym wymiotowałem.

Wieczór spędziłem siedząc na małym wyjściu przeciwpożarowym, które wychodziło nad dolne alejki Tenderloin, paląc papierosa, pijąc piwo i starając się uspokoić ciepłe uczucie na plecach. Muzyka grała, krzywe dźwięki unosiły się z mieszkania w nocne powietrze, a miało to ogromne wirujące brzmienie, które zdawało się mieszać wszystkie ciemne chmury nade mną. Kto to jest, zapytałem. Mój gospodarz wystawił głowę przez okno swojej sypialni, jego oczy rozświetlone demonim ogniem, i krzyknął „TO JEST FUZZ, KURWA!”

Piliśmy na wyjściu przeciwpożarowym przez cały czas trwania albumu. Zapytałem, czy to nowe, a mój gospodarz powiedział, że w zasadzie tak. Nie słyszałem takiej muzyki od dłuższego czasu. Pochodzę z Nashville. Mój rock and roll jest czysty i rytmiczny, narodził się z whiskey i złamanych serc. Ta muzyka była inna.

Jest w San Francisco silny cień. To zanieczyszczona chmura, która wpuszcza słońce, ale zatrzymuje ciepło, czyniąc wszystko jasnym, zimnym i gorącym. To srebrzyste podszewka miasta zbudowanego z odpadów i nie zniknie to w najbliższym czasie. Jest ciemno i depresyjnie, a jak wkrótce się dowiem, napędza to odrodzenie psychodelicznego rock and rolla.

Rano poszedłem do Amoeba Records w pobliżu Haight Ashbury i kupiłem samonazwaną płytę Fuzza. Dziewczyna przy kasie zapytała mnie, czy idę na koncert Ty Segalla później w tym tygodniu, a ja zapytałem ją, kim jest Ty Segall, a ona spojrzała na mnie z cieńskim obrzydzeniem, które można opisać tylko jako zgniłe. Trzymała płytę i PRZEBIŁA okładkę swoim środkowym palcem.

On jest pierdolonym perkusistą. Fuzz to jego pierdolony projekt poboczny.

Nie miałem pojęcia. Jeśli nie wiesz, Ty Segall jest mesjaszem Zatoki. Odtworzył i zreformował styl muzyczny, który tak doskonale odpowiada klimatowi Zachodniego Wybrzeża, że został niemal uznany za oficjalny hymn Kalifornii. Jest młody, tłusty i nosi charakterystyczne flanelowe koszule preferowane przez skejterów jeżdżących w klimacie, który zawsze jest spocony, nieco zimny. Wydaje - szacuję - około dwóch pełnych albumów każdego miesiąca. Jest uznawany, jest mityczny, to jedyna rzecz, o której każdy będzie mówić, gdy będzie rozmawiać o Fuzzie.

To przekleństwo płodnych twórców.

Fuzz starał się być anonimowy, gdy wydali swój pierwszy singiel, co ma sens, gdy się nad tym zastanowić. Za wszędzie podąża za Segall'em apokaliptyczna fala, zagłuszając wszelkich współpracowników, zmuszając każdą piosenkę Ty Segalla i Mikala Cronina lub Ty Segalla i White Fence do redukcji autorstwa do pojedynczego Ty Segalla.

Fuzz to wyjątkowe dzieło, ale wokale Segalla są nie do pomylenia. Zajmuje drugoplanową rolę i gra na perkusji, a oczywiście jest naprawdę dobrym perkusistą.

Słuchanie "Loose Sutures" po raz pierwszy może być dość szokujące, zwłaszcza na albumie zdefiniowanym przez psychodeliczny rock osadzone w kosmicznym podziale. Utwór zawiera rygorystyczne solo perkusyjne w swoim środku. Jest to nieoczekiwane. To czysty kawałek klasy otoczony brudem i szlamem.

Ale wydaje się naturalne. Jak zimny pot, który prześladuje cię w każdym zakątku San Francisco, "Loose Sutures" jest jednocześnie obce i znajome. Słyszałeś już te bębny, ten talent, tę nieziemską umiejętność rozbrzmiewającą w noc. Słyszałeś to w jazzie i w zespołach jamowych, ale nigdy nie sądziłeś, że usłyszysz to z Fuzzem.

Przerywa płytę na pół, prawie brutalnie. Masz ten solidny muzyczny ładunek, a potem dostajesz coś zupełnie nowego i innego. Coś prostego, pięknego, złożonego, narodzonego z uniwersalnego elektrycznego szumu. To idealna ścieżka dźwiękowa dla dystopijnej pustyni, dla miasta, w którym wszyscy chcą żyć, ale nikt nie jest szczęśliwy, dla miejsca, gdzie systemy zawiodły i policja się nie zjawia, a bezdomni mają wifi.

I jest w tym również specjalna duma. Fuzz rodzi się z napięcia. San Francisco, Zatoka, Kalifornia jako całość, to miejsce, w którym rzeczy nie mają sensu. Gdzie zawsze jest gorąco i zawsze zimno i zawsze czujesz, że jesteś w połowie procesu odstawiania narkotyków. Jest duma z życia tutaj, z przetrwania tego, z działania w miejscu, w którym nic nie działa. To odnajdywanie domu w wrogim otoczeniu i, tak jak przyjęcie Fuzza, jest ogromnie satysfakcjonujące.

Rok później przeprowadziłem się na stałe do San Francisco. Kilka razy próbowałem zobaczyć Fuzz na żywo, ale bilety, jak nieruchomości, były zawsze wyprzedane. A potem był Burger Boogaloo.

Burger Boogaloo to szalony festiwal muzyczny organizowany przez Johna Watersa co roku w Oakland. Na festiwalu jest mnóstwo nietuzinkowych zespołów, a cały festiwal oparty jest na kalifornijskim estetyce goth. Mój współlokator kupił bilet VIP, a potem cierpiał na ogromnego kaca, więc dał mi swój bilet na ostatni dzień festiwalu.

Jedynego dnia, w którym Fuzz grał.

Grali w południe w pełnym słońcu i coś w tym wydawało się bluźniercze. Fuzz emituje tę psychiczna energię, która przyciąga ciemne chmury jak koc okrywający cię do snu. Segall gra na perkusji jak Animal z Muppetów, jeśli Animal z Muppetów znalazłby adderall. To niesamowite, to spektakl, budzi wieczny tłum mosh w nas wszystkich. Charles Moothart i Roland Cosio zjedli bas i gitarę jakby to była ich kolacja.

Jeśli się zastanawiasz, Moothart i Cosio to pozostali członkowie Fuzza. Nie martw się, nawet musiałem to guglać. I to jest najlepsza - i najgorsza - rzecz w Fuzzie, że zawsze będą Ty Segall i dwóch innych facetów. Mogłoby to być Eric Clapton i Ginger Baker, a i tak byliby to tylko dwaj inni faceci. Stałem w tłumie i patrzyłem, jak blond włosy Segalla fruwają jak macki Cthulhu, a jakaś dziewczyna obok mnie zapytała, kim jest perkusista.

Wskazałem i krzyknąłem. To kurwa Ty Segall.