Spójrz na tę okładkę. Po prostu na nią spójrz. JT słyszał twoje porównania do Michaela—Robisz muzykę taneczną, która trochę brzmi jak disco? Próbujesz być Michaelem. Zostawiasz boysband, żeby iść solo? Próbujesz być Michaelem.—i kopie je na całego. Dokładnie przezwycięża twoje wyobrażenia o nim. Wie, że myślisz, że Justified to w zasadzie wersja 2002 Off the Wall, i wie, że porównasz FutureSex/LoveSounds do Thriller, ale chce, żebyś wiedział, że to wie, i że widzi cię w nędznym świetle.
Trudno to teraz pamiętać, gdy jest już zakorzeniony w tej rzadkiej przestrzeni „popowych wykonawców, których nawet nasze mamy uniwersalnie kochają” i jego wystąpienia z piosenkarzem country mogą wynieść tego piosenkarza do superstardom, że FutureSex/LoveSounds nie było pewnym sukcesem. Timberlake—który opuścił NSYNC przed nagraniem Justified—nawet nie był pewien, czy chce robić drugi album. Spędził czas wolny na aktorstwie, pojawiając się w SNL, i będąc mężczyzną, który jest w mieście. Mógł żyć w bańce, w której był jednym z najsłynniejszych artystów na świecie, ale wciąż był mniej znany niż jego była dziewczyna, Britney Spears. Prawie zreunionowali NSYNC, tak niepewny był co do tego, co chciał zrobić z FutureSex/LoveSounds.
Reszta jest dobrze znana, jeśli miałeś rozwinięty korę mózgową w 2006 roku; połączył siły z Timbalandem i obaj pracowali nad FutureSex/LoveSounds od końca 2005 roku do dnia jego wydania we wrześniu 2006 roku, 10 lat temu dzisiaj. Wydana enumerowana cztery single numer jeden—w tym „SexyBack,” Piosenka Lata 2006—i zrealizowana ścieżka dźwiękowa dla dwóch pokoleń niezręcznych przyjęć urodzinowych (dzieci, które ukończyły 20 lat między 2006 a 2013 rokiem, usłyszały to w pełni na wielu imprezach). To wyniosło Timberlake'a na najważniejszego męskiego popowego artystę, tytuł, który nadal trzyma nad tym innym Justinem*. To świat Timberlake'a, a my tylko w nim żyjemy.
Dyrektywy postów rocznicowych oznaczają przeglądanie piosenek na albumie, ale bądźmy szczerzy: nie zamierzam otworzyć twojego umysłu na to, jak „Chop Me Up” jest tak naprawdę tajemniczo najlepszą piosenką na albumie; już to wiesz. Nie muszę ci mówić, jak to się czuje, gdy zmienia się rytm w „What Goes Around.../… Comes Around;” znasz to uczucie dobrze i potrafisz je zrozumieć tak dobrze jak ja. Wiem, że próbowałeś zapomnieć, że jest tutaj will.i.am, a być może udało ci się to raz czy dwa. Nie muszę ci mówić, jak to jest wybuchać „Summer Love” na maksymalnym głośności z auta; zrobiłeś to. Nie muszę ci mówić, jak to jest stanąć w pokoju i próbować bronić „Losing My Way” i „My name is Bob and I work at my job;” zrobiłeś to. Nawet Pitchfork formalnie uznał, jak mocna jest druga część „Lovestoned/ I Think She Knows”. Więc porozmawiajmy o niektórych gościach tutaj.
Trudno wytłumaczyć dziecku, które dorastało z Future'em jako gościem na albumach Miley Cyrus, jak radykalne było, że Three 6 Mafia—także kilku chłopaków z Tennessee—i T.I. byli na FutureSex. To nie był program reality show z zabawnymi małymi dziećmi T.I.; to było „Rubberband Man” i „Front Back” T.I. To nie był ulubiony wypalony wujek Juicy J; prawda, że Hustle and Flow zdobył dla Paula i Juicy Oscara na początku 2006 roku, ale to nie byli przyjaźni lokalni raperzy. Nie było tak, żeby znaleźli się na albumie Taylor Swift w 2006 roku. Oryginalna ścieżka dźwiękowa High School Musical była najlepiej sprzedającym się albumem 2006 roku. Drugi najlepiej sprzedający się album miał T.I.
Więc dlaczego kanonizować ten album, dlaczego świętować ten album na jego 10. urodziny? Bo FutureSex/LoveSounds to ostatni popowy album, na którym wszyscy mogliśmy się zgodzić. Jego uroki były zbyt wielkie, jego mistrzowski status zbyt oczywisty w 11 utworach, żeby ktokolwiek mógł stanąć i Tweetować i powiedzieć: „Ten album to śmieci,” a to nie tylko dlatego, że Twitter miał zaledwie dwa miesiące, gdy FutureSex wyszedł. FutureSex była ostatnim razem, gdy istniała prawdziwa zgoda w muzyce pop; nawet dzieci indie nie mogły zaprzeczyć, że JT ma to coś. FutureSex/LoveSounds był ostatnim mega-hitem popowym, który nie miał EDM i nie miał fali krytyków. Nikt nawet nie mógł sprzeciwić się na podstawie osobistych powodów; nikt nienawidzi Justina Timberlake'a, i to jest niezwykłe, zwłaszcza że wyglądał tak w ostatniej historii.
Ostatnie pozostałości naszej monocultury zostały zniszczone, gdy Internet wydostał się z linii telefonicznych do naszych komputerów, ale FutureSex/LoveSounds udowodniło, że coś może być zarówno masowo popularne, jak i uniwersalnie popularne. Kiedy świętujemy 10-letni album Justina Timberlake'a, świętujemy także tę przeszłą wersję siebie, która potrafiła się zjednoczyć i zgodzić w jednej kwestii.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.