Max Richter usypia nas, i o to chodzi

Jego najsłynniejszym dziełem tematycznym jest Sleep, ośmiogodzinne doświadczenie, które ma sprawić, że zaśniesz... lub pozostaniesz przebudzony... lub najpierw pozostaniesz przebudzony, a potem zaśniesz. Wynik nie jest koniecznie najważniejszy. Richter zadebiutował w USA w tej sztuce podczas South By Southwest, prezentując ośmiogodzinny występ, w którym pięćset widzów albo zasypiało, albo było całkowicie oczarowanym muzyką Richtera Sleep (dzięki materacom Beautyrest). Richter pełnił rolę doradcy do spraw snu, przygotowując występ, który porównał do maratonu, prowadząc w zaskakująco intymnym, wrażliwym i wspólnotowym doświadczeniu.

Z pomocą neurologa, który doradzał Richterowi, londyński kompozytor dosłownie stworzył idealną ścieżkę dźwiękową do zasypiania. Dla tych, którzy nie mają ośmiu godzin na przespanie lub przesłuchanie, Richter wszedł i wydobył momenty, które najbardziej sprzyjają pozostawaniu na jawie. From Sleep składa się z tych wskazanych momentów, które budzą cię albo sprawiają, że nie chcesz zasypiać. From Sleep to fascynujące doświadczenie, które może nie być takie dobre, w zależności od tego, jak go słuchasz. Jak bardzo jesteś śpiący?

Czy możesz się zastanowić nad Sleep i From Sleep? Jak te dwa albumy powstały jako utwory towarzyszące i czy podejście do każdego z nagrań różniło się?

Chciałem stworzyć dzieło, które będzie kreatywnym dochodzeniem do tego, jak muzyka i umysł mogą współistnieć w stanie snu. To również celowo polityczny utwór, ponieważ jest zaproszeniem do zatrzymania się od wszystkich naszych działań. Dominujące postrzeganie tego, co ludzie robią, to w tej chwili produkcyjna i wykonawcza maszyna – to neoliberalny konsensus, prawda? Myślę, że to bardzo ubogie postrzeganie tego, kim są ludzie. Dlatego chciałem stworzyć utwór, który się temu sprzeciwi. Szukałem przeszkody w superautostradzie informacyjnej. Duża część Sleep naprawdę zaprasza cię do zatrzymania się na chwilę i oddania temu na dłuższy czas.

Innym punktem wyjścia jest to, że jestem bardzo świadomy, że jesteśmy kulturą ubogą w sen. Mam szczęście, bo bardzo dobrze śpię, ale wiem, że wiele osób nie ma tego szczęścia. Chciałem stworzyć środowisko, w którym ludzie mogą spać, środowisko, w którym mogą wędrować w nocy. Kiedy zacząłem pracować nad tym utworem, zauważyłem, że były w nim aspekty, fragmenty, które wydawały się chcieć być słuchane, a nie tylko zamieszkiwane. To było naprawdę źródłem krótszego utworu From Sleep. To tylko rama dla momentów, które same wołają o uwagę, by mogły być usłyszane. Jeden utwór ma być przeżywany w środowisku, a drugi ma być słuchany.

Czy uważasz je za utwory towarzyszące, czy jako oddzielne byty?

Z pewnością w każdym przypadku są unikalne rzeczy, ale są rzeczy z From Sleep, które pochodzą z dużego utworu i odwrotnie. Są oczywiście bardzo podobne, ale mają różne atrybuty. Dla mnie fundamentalnym utworem jest ten większy [Sleep]. To tutaj wszystko zaczyna się i kończy dla mnie.

Czy zrobiłeś dużo badań dla Sleep w kwestii rzeczy, które pomagają ludziom zasypiać i ułatwiają ten stan umysłu? Czy Sleep był bardziej skoncentrowany na czymś, co czułeś, że pomoże ludziom spać?

Myślę, że to jedno i drugie. Konsultowałem się z neurologa, człowiekiem o imieniu Dave Eagleman. To genialny facet. Rozmawialiśmy o śnie, nauce, która się z tym wiąże, dźwiękach i wsparciu i takich rzeczach. Ale jest też bardziej intuicyjny aspekt, ja po prostu czując drogę do języka. To ma związek ze spektrum utworu. Całe spektrum projektu odzwierciedla, mniej więcej, spektrum, jakie słyszy nienarodzone dziecko w łonie matki. Ma w tym swoje odciski palców. Jest wiele niskich częstotliwości i prawie żadnych wysokich częstotliwości, ponieważ ciało matki kontroluje to. W materiale znajduje się wiele poetyckich sugestii, które wskazują w tym samym kierunku.

Czy myślisz, że większość twojej nagranej muzyki koncentruje się na takich głębokich wnikliwych tematach? A może te dwa albumy były unikalnymi przypadkami?

Moje albumy zawsze są o czymś. Memoryhouse [2002] był niemal jak dwudziestowieczna podróż historyczna, a The Blue Notebooks [2004] został napisany z perspektywy narastania wojny w Iraku w 2003 roku. Infra [2010] dotyczył zamachów w Londynie. Wszystkie mają specjalny wymiar polityczny. Chcę mieć punkt wyjścia do utworu, który dotyczy czegoś więcej niż tylko tworzenie dźwięków. To coś o ludziach i świecie. Zawsze tak było dla mnie naprawdę.

Czy czasami zmagasz się z przekazaniem tych tematów przez muzykę instrumentalną?

To trochę paradoksalne, prawda? Bo w tym, co robię, prawie nie ma tekstu. Ale to, czego naprawdę szukam w mojej muzyce, to stworzenie rodzaju wspólnej przestrzeni, w której ja i słuchacz możemy myśleć o tym samym w tej przestrzeni, gdzie to wygląda niemal jak rozmowa. To naprawdę to, czego szukam.

To jedna z fajnych rzeczy związanych z doświadczeniem Sleep również. To dosłownie wspólne doświadczenie, ale jeśli wykonujesz swoją pracę, to tak naprawdę nie dzielą się tym doświadczeniem, bo wszyscy śpią.

Absolutnie.

Czy uznałeś występy na żywo Sleep za udane lub za to, co sobie wyobrażałeś?

Są. Są udane w tym sensie, że jest więcej niż jeden sposób na ich doświadczenie. Są ludzie, którzy śpią przez cały czas, są tacy, którzy słuchają muzyki przez cały czas, a są też tacy, którzy robią obie rzeczy. Jest coś w tym, że leżysz, śpiąc z 500 nieznajomymi. To ma jakość rytualną, i wydaje się, że ludzie wchodzą w swoisty stan. To naprawdę satysfakcjonujące. Wydaje się, że ludzie bardzo zyskują z tego doświadczenia. To podróż. To całkiem ważny moment.

To bardzo wrażliwa rzecz, o którą prosisz ludzi, aby porzucili głęboko osobiste aspekty nocnego rytuału.

Dokładnie, tak. Dokładnie. To jest consensualne – trzeba mieć dużo zaufania, aby to zrobić.

Na poziomie technicznym, jak to jest z twojej strony, gdy musisz skupić się przez osiem godzin?

Tak... To jak bieganie maratonu, zgaduję. Mówię to jako ktoś, kto nigdy nie biegał maratonu [śmiech]. Z pewnością tak to wygląda. Musisz przetrwać zmęczenie po przylocie. Kiedy siadam rano, potrzebuję odpowiedniego jedzenia. Myśl o koncercie, na którym musisz przerwać, ponieważ jesteś głodny, jest dziwna.

From Sleep ma tematy i podteksty związane z przestrzenią kosmiczną i nieznanym. Skąd pochodzi ten wpływ?

Tak... Dla mnie najważniejsze w śnie jest to, że kiedy śpimy, jesteśmy w rozmowie z nie-egzystencją. Jesteśmy przytomni, istniejemy, idziemy spać, istnieje... ale idziemy gdzie indziej. W pewnym sensie to echo tego, dokąd wszyscy zmierzamy. To stawia wielkie pytania, przypuszczam. Niektóre z tytułów próbują przywołać tego rodzaju pytania. Tylko podstawy.

Pracujesz w wielu różnych środowiskach kompozytorskich, od swojego bardziej tradycyjnego neoklasycznego solowego dzieła, poprzez tworzenie muzyki do filmów, po współpracę z operą i baletem. Czy masz ulubiony styl pracy?

Czuję, że te style nawzajem się zasilają. Gdybym tylko tworzył swoje własne nagrania, polegałoby to tylko na mnie siedzącym w swoim pokoju przez długie dni. Tylko na tym. Myślę, że gdybym tylko to robił, oszalałbym. Lubię kino, telewizję, balet i te rzeczy. Naprawdę sprawia mi przyjemność proces współpracy i rozwiązywania problemów, zwłaszcza w muzyce filmowej lub Telewizyjnej. Próbujesz rozwiązać mnóstwo pytań o to, jak wszystko powinno się ze sobą łączyć, a to naprawdę satysfakcjonujące.

Czy masz ulubioną muzykę do filmu, nad którą pracowałeś?

Wszystkie są jak moje dzieci, kocham je [śmiech]. Świetnie się bawiłem przy programie The Leftovers. To niesamowity pojazd do opowiadania historii i jest znakomicie zrobiony. Waltz with Bashir to moja pierwsza muzyka do filmu, więc zawsze będzie specjalna. W zeszłym roku robiłem film, w którym grał Christian Bale, zatytułowany Hostiles. To niesamowity film, pięknie sfilmowany. Muszę przyznać, że mam ogromne szczęście z moją pracą w filmie i telewizji. Jestem bardzo szczęśliwy, że mogłem być częścią naprawdę niesamowitych rzeczy, a mimo to trudno wybrać między nimi szczerze.

Jedną z rzeczy, która mnie naprawdę interesuje w twojej karierze do tej pory, jest to, że chociaż piszesz wiele dla filmów i telewizji, twoje solowe lub wspólne kompozycje są również używane w filmach i telewizji. Co w twojej muzyce sprawia, że tak doskonale pasuje do filmów i telewizji?

Zastanawiałem się nad tym. Dla mnie muzyka jest naprawdę językiem opowiadania historii. Interesują mnie opowieści – myślę, że ludzie są stworzeniami opowiadającymi historie. To coś, co robimy, na różne sposoby. Myślę, że idea narracji jest silnie obecna w mojej pracy i łączy się z innymi formami narracyjnymi. Również, ogólnie, moja praca jest nieustraszona, jeśli chodzi o emocje. To oczywiście coś, co łączy się z różnymi opowieściami. Wiele współczesnej muzyki jest nerwowych na myśl o bezpośrednich emocjach. Ale zawsze uważałem to za bardzo ważne. Lubię czuć rzeczy.