Dlaczego jazz nagle znowu stał się cool?

Kilka lat temu w programie Adult Swim Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, Tim i Eric parodiowali amatorskich muzyków jazzowych. W noszących metaliczne koszule, fedory i okulary przeciwsłoneczne dla babci w pomieszczeniach, sztywno wydobywali tandetną muzykę jazzową z windy, „skatowali” i cieszyli się swoimi słabymi improwizowanymi riffami.

„Zarządzam dużą grupą dzieci, jeździmy na wyjazdy campingowe. W nocy, gdy śpią, włączam trochę jazzu, trochę boogie woogie,” mówi Eric. „Kiedy się budzą, są drażliwi i nie miały przyjemnej nocy, bo dzieci nie lubią jazzu.”

„I nie powinny!” odpowiada Tim, trąbiąc w swój instrument.

W 2016 roku jednak dzieci lubią jazz, a dlaczego by nie? Po długim okresie uśpienia, w którym jedynymi osobami cieszącymi się jazzem byli wasi rodzice lub frajerzy, jak ci, z których Tim i Eric się śmiali, jazz nagle znów stał się modny – głównie dlatego, że po raz pierwszy od dłuższego czasu, jest tworzony dla i przez osoby poniżej 40 roku życia. Muzycy jazzowi Robert Glasper i Kamasi Washington współpracują z Erykah Badu i Kendrickiem Lamarem; The Internet, które wyłoniło się z Odd Future, to zespół na żywo, który wplata elementy jazzu w ich muzykę; wytwórnia Brainfeeder, dostawca podziemnej kultury, wydaje płyty z jazzowymi odcieniami od Thundercata i szefa wytwórni Flying Lotusa; Kendrick Lamar i Ty Dolla $ign zatrudniają znajomych, takich jak saksofonista Terrace Martin, wieloletni bywalec jazowych klubów w L.A., aby stworzyć nowe jazzowe klasyki. Zespół BADBADNOTGOOD, kanadyjski kwartet, który poznał się dzięki programowi jazzowemu na studiach, jest na progu wydania swojego czwartego solowego albumu studyjnego, IV, który składa się z całkowicie nowego, oryginalnego materiału jazzowego.

Powszechna opinia od dawna mówi, że jazz jest, w najlepszym przypadku, niedostępny, chyba że jesteś muzykiem. W najgorszym, to martwa forma sztuki. Ale teraz, dzięki albumom takim jak To Pimp a Butterfly Lamara i The Epic Washingtona, gatunek ten prawie przeżywa renesans.

„Myślę, że jazz jest trochę wyrafinowany, a to czasami zła rzecz, ponieważ uważam, że cała muzyka powinna być dostępna dla każdego,” mówi brytyjska piosenkarka Nao, która studiowała jazz w prestiżowej Guildhall School of Music i w tym miesiącu wyda swój debiutancki album studyjny For All We Know . „Ale to, co Kendrick zrobił, było niesamowite. To nie był album jazzowy, ale miał ogromne jazzy wpływy. Robił motywy, wracając do tych samych fraz cały czas, co jest naprawdę interesujące. Fly Lo i Thundercat zawsze to używali. [Ale] ktoś tak wielki jak Kendrick? Może to wraca.”

„Oczywiście jazz zawsze się rozwijał od momentu swojego powstania, ale nigdy go nie słychać, ponieważ [jego muzycy] są po prostu lokalnie osadzeni,” mówi Leland Whitty z BBNG. „[Ale] staje się coraz bardziej dostępny. To, że Kendrick to robi, jest ogromne, ponieważ dotarło do tak wielkiej publiczności. To, że inspiruje ludzi do słuchania innej muzyki, jest samo w sobie niesamowite.”

Ożywienie wśród osób poniżej 21 roku życia wydaje się rozpoczęło w kwietniu 2011 roku, kiedy BBNG w pewnym sensie oszukało ich, aby słuchali jazzu. Zamiast po prostu serwować im prostokątne piosenki, nagrali jazzowe covery „Lemonade” Gucci Mane’a oraz piosenki Odd Future. Zachwycony Tyler the Creator, tweeted link, mówiąc: „Kocham jazz, to jest kurwa świetne! Swag Dave Brubeck Trio.” Strategia BBNG była sprytna: powoli wprowadzali swoich fanów w solidne jedzenie, najpierw wydając album coverów. Na swoim drugim albumie, wymieszali nowy materiał z coverami. Ich czwarty album, Sour Soul, był współpracą z Ghostface Killah. Teraz, IV będzie składał się wyłącznie z oryginalnego materiału.

„Mamy unikalny ruch kulturowy. Zdecydowanie kręci się to wokół hip-hopu. Dzieci szukają sampli na WhoSampled [lub tworzą] playlisty z samplami Kanye na Spotify,” mówi Alex Sowinski z BBNG. „Ludzie odkrywają, że Ron Carter grał w A Tribe Called Quest, Robert Glasper grał w tym projekcie Adriana Younga Bilala. Wiedza o składzie wszystkich zespołów i muzyków to coś, na czym trzeba być.”

Rzeczywiście, obsesyjna potrzeba wiedzy fanów rapu odbija się na fanach jazzu. Zawsze było to powodem do dumy i dowodem na wiarygodność fana rapu, aby znać każdy tekst, producenta i sample – tak jak fani jazzu spędzają godziny na szukaniu na przykład brazylijskiej muzyki z lat 50. i 60. Wykorzystanie instynktu myśliwego fanów hip-hopu jest mądre.

Oczywiście, jazz i rap zawsze miały ze sobą bliską relację. Podobne ożywienie miało miejsce na początku lat 90. z A Tribe Called Quest, Gang Starr i Digible Planets. Co się różni tym razem, to fakt, że klasyczne albumy jazzowe nie tylko są samplowane – nowe utwory jazzowe są pisane. Ale dlaczego jest tak wiele odnowionego zainteresowania gatunkiem, który uważano za przekroczony swój szczyt, a także tak wielkie zainteresowanie ze strony dzieci?

„To jeden z najbardziej ekspresyjnych rodzajów muzyki. [Ma] spontaniczne, organiczne aspekty, [podczas gdy] obecnie wiele muzyki jest tak kontrolowanej, komputerowej, gdzie każdy mały czynnik jest zaprogramowany i starannie przemyślany,” mówi Whitty. „Ale jazz zawsze był takim naprawdę surowym, wolnym wyrazem, co jest ważne w muzyce.”

W końcu może chodzi o ten sam powód, dla którego Miles Davis, John Coltrane i Thelonious Monk tworzyli jazz. Mówiąc prosto, chodzi o wolność wyrażania siebie. W miarę jak nasze życie staje się coraz bardziej zorganizowane, planowane i kontrolowane, muzycy pragną przestrzeni, aby odprężyć umysły i pozwolić im szaleć.

„Dlaczego tak bardzo to kochamy, to dlatego, że brak granic i wolność oraz słuchanie improwizowanych solówek po prostu pozwala na nieświadome wyrażanie siebie,” kontynuuje Sowinski. „Kiedy słuchasz popu i rocka, części są naprawdę układane i planowane i nie dostajesz takiego odstępu, unoszenia się, emocji w danym momencie. Czuję, że to staje się teraz bardziej pożądanym uczuciem.”

To prawda. W miarę jak coraz bardziej komunikujemy się elektronicznie, a nie twarzą w twarz, pragnienie doświadczenia wyjścia i nie tylko poczucia, jak saksofon eksploduje w nasze twarze i bas unosi nam włosy na ramionach oraz jak żywe instrumenty rozgrzewają nasze ciała, ale wspólnoty ludzkich doświadczeń. To dużo ciężaru do zniesienia, ale jazz wydaje się być ważny, ponieważ łączy nas.

„Słuchamy 'All Right', i jestem prawie pewien, że solówki saksofonu sopranowego nie są zapisane. Myślę, że on po prostu improwizuje, a oni zmontowali ten fragment,” mówi Sowinski. „Usłyszeć to uczucie i emocje w ogromnej piosence rapowej, która jest hymnem, jest takie cool.”