Leniwe popołudnia i niespokojny optymizm z '3 Feet High And Rising'

To, co robiło De La Soul, to nadawanie nowego życia niektórym z najbardziej żywiołowych, pomysłowych, irytujących, całkowicie żywych rekordów w historii hip-hopu. Że akt tak samodzielnie dziwaczny mógł stać się fundamentem dla pokoleń, które nadeszły po nim, zarówno w brzmieniu, jak i ideologii, to dowód zarówno na niezwykłą genialność grupy, jak i na myślenie futurystyczne, kreatywnie otwarte ideały, do których hip-hop aspiruje — i które De La tak chętnie upierało się, że są wciąż daleko, na horyzoncie. 3 Feet High and Rising to nie tylko dźwięk młodych, czarnoskórych mężczyzn amerykańskich odkrywających siebie, ale także ich pierwsze niepewne wyprawy w świat zewnętrzny, ich podróże do kolekcji płyt rodziców i ich złość, gdy oglądali kulturę, którą kochali, zamieniającą się w towar, którego nie mogli kontrolować.

Historia wygląda tak. W szkole średniej na Long Island, Jolicoeur i jego przyjaciel z dzieciństwa Kelvin Mercer połączyli siły z innym uczniem, Vincentem Masonem, i zaczęli razem tworzyć muzykę. Po pewnych poprawkach i testach, trzech z nich przyjęło imiona sceniczne: Trugoy, Posdnuos i Maseo, odpowiednio. Nie minęło długo, zanim ich demo zaimponowało Prince'owi Paulowi, innemu mieszkańcowi Long Island, który pracował z Stetsasonic. W krótkim czasie Paul pomógł grupie zdobyć kontrakt z Tommy Boy, a czwórka zabrała się do pracy nad tym, co miało stać się 3 Feet High and Rising. To był rok 1988.

Chociaż raperzy są akrobatyczni i natychmiast niezapomniani, produkcja to, co najbardziej uderza cię w czaszkę. Użycie próbek przez Paula (i ich ilość) było tak przełomowe, jak fascynujące. To nie była ta sama kakofonia, jaką inny zespół z Long Island, Public Enemy, uzyskiwał od Bomb Squad, ale była to kakofonia, która rozciągała się od Reagana w stronę labiryntu żartów. 3 Feet jest pełne chwytów i ziewających momentów świeżego powietrza, ale te są zasłużone przez bieg, który do nich prowadzi, bieg wypełniony techniczną magią i zachwycającym lofi designem dźwięku.

Ale podczas gdy tekstury można przypisać Paulowi, zmieniająca się angst i optymizm w 3 Feet High and Rising mogły pochodzić tylko od Posa i Trugoya. Album jest oderwany od wszystkiego, z wyjątkiem pewnych rodzajów odrzucenia, które czujesz latem po zakończeniu szkoły średniej. Kiedy się zamartwia, zamartwia się o dziewczyny w szkole i czy jest coś dobrego do kupienia w sklepie płytowym, do tego stopnia, że dwa wyjątki — piosenki o miejscu i klasie, „Ghetto Thang” i „Potholes in My Lawn” — zyskują dodatkowe znaczenie.

3 Feet High and Rising to pierwszy z wielu albumów De La, które budują slang i składnię, które są otwarcie i w przyciągający sposób nieprzeniknione dla zewnętrznych. Część z tego to magia bycia nastolatkami przyjaciółmi. Inna część to otwarte uznanie grupy dla najwcześniejszych dni nagranego hip-hopu, dźwięku i stylu, które uważali za zniszczone. I ogromny hit albumu, „Me Myself and I”, przeróbka Funkadelic „(Not Just) Knee Deep”, dokładnie to odzwierciedla. W wideo, De La zostają zmuszeni do nawigacji w szkole średniej pełnej uczniów i nauczycieli, którzy próbują wywierać presję, by ubierali się, zachowywali i brzmieli jak mainstreamowe boogeymen, których De La widziało wszędzie i przywoływało w swojej muzyce. Tak szybko ewoluował rap pod koniec lat 80.: zanim większość białej Ameryki zrozumiała podstawowe zasady gatunku, pojawiały się hitowe piosenki w radiu przez nowych raperów, które kpiły z pokolenia wyżej za zdradzenie tego, które poprzedzało ich. Nie jest źle na porównania misji.

Mówiąc to, jedna z wielkich sił tego albumu polega na tym, że nie wszystko zostało przedstawione w Tehnikolorze i rozciągnięte, by pasowało do twojego ekranu; wiele z tego sprawia wrażenie, jakby wylało się z piwnicy tuż przed ukończeniem. Na przykład, trwająca jedną minutę i 53 sekundy „Take It Off” jest zazwyczaj interpretowana jako mały kawałek ideologii, z oczywistych powodów: utwór to długa lista elementów odzieżowych i akcesoriów — duragi, grube sznurowadła, buty z muszelkowymi noskami — punctuated przez potrzeby, aby, cóż, „zdjąć je”. Ale tak samo interesujący jak temat piosenki jest sposób, w jaki głosy raperów mieszają się i przeplatają ze sobą; jest to luźne, wielka ulga pomimo jego ukrytej szczerości. Te ebby pozwalają odpowiednim piosenkom z 3 Feet oddychać.

Krótki utwory takie jak „Take It Off” nie są jedynymi wytchnieniami na 3 Feet High and Rising. Jednym z ostatnich innowacji Prince'a Paula przed złożeniem albumu do wytwórni była seria skeczy, w tym słynne z parodystycznego programu telewizyjnego. Oprócz rozpoczęcia trwającej przez dekady fali skeczy w rapie, potwierdziły one, że albumy De La Soul będą ambitne i ambitnie dziwne, kilka przerw reklamowych od ścisłej rzeczywistości.

3 Feet High and Rising był ogromnym hitem wśród fanów, krytyków, a nawet innych początkujących raperów, którzy powinni byli być rywalami De La. Jednak, chociaż był odważny, eksperymentalny i czasami nieprzenikniony, niewiele przygotowało publiczność — ani samych członków grupy — na to, jak dziwną trajektorię kariera De La ma przebiegać w nadchodzącej dekadzie. W bezpośrednim następstwie debiutu, grupa stała się wyczerpana przez wyczerpujący harmonogram i znacznie rozczarowana zaszufladkowaniem ich jako hippisów pokoju i miłości, co zostało jeszcze bardziej wzmocnione przez sposób, w jaki grupa była reklamowana. Tak więc oddali De La Soul Is Dead, który nie był całkowicie pozbawiony ich charakterystycznego dowcipu, ale który w dużym stopniu przeszedł w gorzkość dotyczącą wizerunku i statusu publicznego grupy. Został dobrze przyjęty, ale nic w porównaniu do 3 Feet.

W 1993 roku, De La wypuściło swój najbardziej dziwny i najmniej udany album do tego czasu, Buhloone Mindstate. Buhloone miało wewnętrzną logikę i enigmatyczne dygresje, które charakteryzowały pracę De La od początku do nielogicznych ekstremów. Ale kontynuacja tego albumu była, raz jeszcze, świadomą korektą kursu. Stakes Is High powstał z desperacji — członkowie grupy obawiali się, że mogą być zmuszeni do znalezienia pracy, jeśli się nie powiedzie — i została podtrzymana przez i obarczona swoją reputacją jako album, który jest dumnie konserwatywny, zarówno w formie, jak i w punkcie widzenia. To może być redukujące odczytanie (albumu bez Prince'a Paula) Stakes, ale niemożliwe jest pozbycie się uczucia, że De La Soul bezczelnie pędzili w stronę krawędzi klifu, zajrzeli w to, co leży poniżej, i wrócili z powrotem do bezpieczeństwa.

Fakt, że nie masz innej opcji, jak tylko słuchać 3 Feet High and Rising lub jego następców w fizycznym formacie, rodzi niektóre niewygodne pytania. Cyfrowe platformy streamingowe nie są własnością zbiorową: są własnością gigantycznych korporacji, z prawnikami, bilansami i raportami zysków i strat. Czy ktokolwiek w tych firmach zdecyduje, że śledzenie właścicieli praw, określenie ważności starych umów, rozwiązywanie procesów sądowych i płacenie opłat licencyjnych jest warte jakichkolwiek przychodów ze streamingu, które te rekordy mogą przynieść? Jeśli odpowiedź brzmi nie — odpowiedź z pewnością brzmi nie — co się stanie, gdy te platformy staną się jedynymi miejscami, w których ludzie będą słuchać muzyki? Czy rekordy przestaną istnieć, w sensie de facto? A co w sensie dosłownym?

Bez względu na swoją dostępność, 3 Feet High and Rising jest gigantycznym albumem, gdy weźmiesz pod uwagę jego daleko idący wpływ — i równie ogromny, gdy zawężasz pole widzenia do leniwych popołudni i zajęć z angielskiego, które Pos, Trugoy, Maseo i Paul tak wyraźnie ożywiają. Może nie być to wygodne, ale jest niewątpliwie i wiecznie niezbędne.