Co tydzień przeszukujemy nasze zbiory, aby opowiedzieć o „zagubionym” lub klasycznym albumie, który uważamy, że powinieneś usłyszeć. W tym tygodniu opowiadamy o albumie Chet Bakera z 1954 roku Chet Baker Sings.
Nic dziwnego, że wiele z najdroższych i najbardziej kolekcjonerskich płyt na świecie to jazz i blues, style, które powstały dzięki biednym i uciskanym mniejszościom, które uchwyciły najbardziej trwałe fragmenty historii, jakie oferuje muzyka nagrana. Bez względu na ich mainstreamową przystępność, albumy takich legend jak Miles Davis czy Big Bill Broonzy służą bardziej jako amerykańskie memorandum dla bardzo konkretnych momentów w historii, czy to sztuki, kultury, czy społeczeństwa jako całości.
Szybko do sceny jazzowej w Los Angeles w połowie lat 50-tych wkroczył Chet Baker, którego wygląd definiował ostry podbródek i wygładzone włosy, nie występując jako rozpoznawalny uzależniony od heroiny, który się stał, lecz bardziej jak połączenie eleganckiego profesjonalizmu Franka Sinatry, z tym samym buntowniczym niebezpieczeństwem i macho Jamesa Deana. „Wszyscy mają swoją historię o Chet Bakerze,” powiedział fotograf William Claxton. Kiedy rozwijał swoje zdjęcia z pierwszej sesji nagraniowej Bakera dla Columbia Records, Claxton wspomina: „Robiłem powiększenia, a obrazy pojawiały się na tacce do rozwoju. To był pierwszy raz, kiedy dowiedziałem się, co oznacza fotogeniczny, co oznacza gwiazda, lub charyzma…” Baker wykorzystał swój wygląd na swoją korzyść, oszukując przyjaciół lub znajomych swoich przyjaciół, aby dać mu pieniądze na narkotyki. Wiedział, jak przyciskać przyciski ludzi, zarówno mężczyzn, jak i kobiet, aż poddawali się jego urokowi. Pozornie wszyscy, którzy z nim pracowali, opisywali, jak naturalne były jego umiejętności, jak bezproblemowo potrafił wpasować się na scenie, jak łatwo muzyka przychodziła do niego. Cytując jego późniejszą ukochaną Ruth Young: “Na Chetowi naprawdę nie można polegać. A jeśli to wiesz, możesz przetrwać.”
Chet Baker Sings, wydany w 1954 roku, przełamał standardowy schemat nowoczesnego jazzu jako improwizacyjne pokazanie umiejętności instrumentalnych. Prawdziwy mistrz gry, Baker odłożył trąbkę i prowadził swój zespół w jednej milionowej balladzie miłosnej za drugą. Pomimo utraty zaufania niektórych krytyków, ten rok przyniósł mu dwa prestiżowe zwycięstwa w 'Reader’s Polls' magazynu Down Beat, pokonując Milesa Davisa jako „najlepszego trębacza” i Nat King Cole'a jako „najlepszego wokalistę.” To przyciągnęło mu przydomek „wielkiej białej trąbki” i „wielkiego białego nadziei” jazzu. Podczas powrotu do Nowego Jorku, Charlie Parker powiedział Milesowi Davisowi i Dizzy Gillespie: “Lepiej uważaj... jest mały biały kot w Kalifornii, który zamierza cię zjeść.”
Jednak uzależnienie od narkotyków Bakera ostatecznie okazało się silniejsze niż jego miłość do muzyki. Był znany z tego, że zaciągał swoje instrumenty, gdy potrzebował pieniędzy na narkotyki. Sprawa nie udała się w 1968 roku, gdy kilku mężczyzn zaatakowało go w hotelu, gdzie codziennie spotykał się ze swoim dilerem. W pewnym momencie wymiany wskoczył do samochodu nieznajomego w nadziei na ucieczkę, ale pozostali pasażerowie zepchnęli go z powrotem na ulicę, obawiając się zaangażowania. “Wystarczyło, że odjechali,” powiedział. Ale z powodu pobicia, które przyjął, jego zęby pozostały jedynie resztki. Zobaczył lekarza i jeden po drugim jego zęby były wyrwane, co uniemożliwiło mu fizyczne granie na trąbce. Podjął pracę jako pracownik stacji benzynowej, wykonując brutalne godziny od 7:00 do 23:00, sześć dni w tygodniu. Ta monotonna droga życia wpędziła go w straszną depresję i desperację, aby znaleźć drogę powrotną do muzyki. Zajęło mu sześć miesięcy, aby zdecydować, że chciałby spróbować ponownie grać. Od tego momentu musiał na nowo nauczyć się dziwnego nowego ustawienia swoich ust i sztucznych zębów, proces, który zajął mu trzy lata praktyki i ćwiczeń. To sam jego bohater, Dizzy Gillespie, zadzwonił, aby zorganizować Bakerowi koncert, jego pierwszy powrót do Nowego Jorku, z całym widownią zastanawiającą się, czy nadal potrafi grać po swoim tajemniczym i szeroko komentowanym zniknięciu.
Chet Baker Sings jest naprawdę odmienny od wszystkiego, co działo się w jazzie w tamtych czasach. Są proste, pełne emocji teksty i interpretacja 'You Don’t Know What Love Is', uchwycona w tej włoskiej prezentacji w 1956 roku, gdzie Baker śpiewa: “Nie wiesz, czym jest miłość, dopóki nie nauczysz się znaczenia bluesa, dopóki nie pokochałeś miłości, którą musiałeś stracić. Nie wiesz, czym jest miłość.” Lub w ‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes),’ ze słowami: “Radze sobie bez ciebie całkiem dobrze, tylko czasami, gdy pada miękki deszcz...Oprócz tego, by usłyszeć twoje imię, lub czyjś śmiech, który jest taki sam.” Wszyscy muzycy jazzowi oczywiście potrafili grać, ale Chet Baker potrafił też śpiewać. A ilu jazzmanów naprawdę miało cały pakiet, tak jak on? Potrafił śpiewać tak delikatnie, a jednak utrzymać nuty tak długo, jakby wciąż grał na trąbce, lub jakby nosił tę trąbkę w sobie.
W swoim ostatnim nagranym wywiadzie Baker opisał swoje światowe doświadczenie: “Ludzie w Amsterdamie nie są tak spięci w drobnych sprawach, jak w innych krajach...jak w Szwajcarii czy w Niemczech. Francja jest dość chwiejna. I Belgia też jest okropna. Holandia to coś innego, jak wejście do kraju, w którym przez cały rok trwa stałe przyjęcie trwające 24 godziny na dobę.” Pracował w stylu „cool jazz”, będąc cichszym i mniej agresywnym niż jego odpowiednik, który określał jako bardziej popularny lub „gorętszy” jazz. Osiem lat występów bez perkusisty przyniosło mu tytuł „Księcia Cool.” Niektórzy mówili, że ten styl zachodnioeuropejski był mniej kwestią perkusji, a bardziej efektem słońca, plaży, środowiska, w którym przebywali jego wykonawcy.
Jeśli chodzi o Chet Baker Sings, 10-calowe wersje z 1954 roku i LP Pacific Jazz z 1956 roku kosztują od 50 dolarów do między 100 dolarów-200 dolarów, jeśli uda ci się jeden odnaleźć. Ale krytycy twierdzą, że najsilniejszy okres jego kariery miał miejsce podczas jego europejskiego wygnania w latach 80-tych, występując w małych klubach jazzowych na całym świecie, ale rzadko wracając do domu w Stanach Zjednoczonych.
W wieku 57 lat, ale wyglądając znacznie starzej, jak stary człowiek przywiązany do ducha młodego chłopca, wydawało się, że jego ciało nie może dotrwać do końca dnia bez heroiny, kokainy lub metadonu, silnego leku przeciwbólowego. Kiedy zapytano go, czy uważa życie za nudne, odpowiedział: “W pewnych okolicznościach może być bardzo nudne dla wielu ludzi. Bycie głodnym, bycie zimnym. [Doświadczyłem tego] nie tak dawno temu, niestety.” Ale z pewnością najlepszym sposobem na zapamiętanie go będzie nieskazitelna przejrzystość jego tworzenia piosenek, jego śpiewu, jego gry, jego dzikiego i czasami bezcelowego dążenia do tego boskiego światła chłodnej, doskonałej muzyki jazzowej. Najlepiej to ujął przed swoją śmiercią: “Dobrą drogą w tym życiu jest znalezienie czegoś, co naprawdę sprawia ci przyjemność, i robienie tego lepiej niż ktokolwiek inny.”
Odtwórz album poniżej: