Białe światło/biała gorączka i długi ogon 'wpływu'

Social Distortion miało tupet. Z przedwcześnie pomarszczonym punk-rockowym uśmiechem, ich album z 1996 roku White Light, White Heat, White Trash zrobił tanio-jokerski żart na koszt Velvet Underground. Biorąc pod uwagę popularność kalifornijskiego zespołu wśród rockabilly revivalistów i alternatywnych nastolatków w tamtym czasie, większość osób, które kupiły kopię albumu, nie rozumiała, co w tym miało być śmieszne.

Osoby znajdujące się w ekscentrycznym centrum tego konkretnego diagramu Venn’a dotyczącego gustu muzycznego mogły się uśmiechać, ale żart wydawał się wymierzony w grupę, która nigdy naprawdę nie przekroczyła statusu kultowego. Jak dotąd, Social Distortion ma dwa złote certyfikaty, a sześć ich albumów znalazło się na liście Billboard 200. Z drugiej strony, Velvet Underground nie mają żadnych certyfikatów RIAA, a tylko dwa ich albumy, w tym White Light/White Heat z 1968 roku, zdobyły jakiekolwiek miejsce na liście podczas aktywności nowojorskiego zespołu. Ponadto, wybór tytułu przez Social Distortion wydaje się nieco niestosowny, biorąc pod uwagę, że gitarzysta Velvets, Sterling Morrison, zmarł w poprzednim roku, pokonany w wieku 53 lat przez chłoniaka nieziarniczy. Ale hej, to przecież punk, prawda?

Mimo to, wpływ to ciekwe zjawisko, które nie można kontrolować ani kierować przez jego źródło. Jako samozwańczy fan Transformera Lou Reeda w szkole średniej, wokalista Social Distortion, Mike Ness, oczywiście znał oryginalne White Light/White Heat wystarczająco dobrze. Podobnie jak Reed, on również znał moc i horror heroiny, i był w trakcie odzyskiwania zdrowia przez około dekadę, gdy White Trash ukazał się. Choć możesz nie usłyszeć nic przypominającego elektryczną wioletę Johna Calea czy nietypowy zestaw perkusyjny Maureen Tucker w utworach „Don’t Drag Me Down” czy „I Was Wrong”, efekt ich pracy jest mimo wszystko obecny, jak studio duch.

Rzeczą będącą w wpływowym zespole jest to, że nie można przewidzieć, jak twój wpływ się przejawi, który element lub elementy twojej pracy zapoczątkują coś wielkiego lub małego u kogoś innego. Żaden zespół XX wieku nie miał tak nieuchwytnego, ale wszechobecnego wpływu jak Velvet Underground. Lista artystów i wykonawców, którzy bezpośrednio czerpali z tej grupy, jest ogromna i niewrażliwa na wiek - The Jesus And Mary Chain, Joy Division, Nirvana, Radiohead, Jonathan Richman, Royal Trux, Sonic Youth, Spiritualized, Suicide i jeszcze więcej.

Fantastyczna porażka zarówno komercyjna, jak i krytyczna w tamtym czasie, ich debiutancki album The Velvet Underground & Nico z 1967 roku wciąż jest celebrowany w retrospektywie. Z Andy Warhol jako ich opiekunem pop-artowym i kontrkulturową chanteuse Nico, grupa dostarczyła różnorodny zestaw utworów - błyszcząca „Sunday Morning”, dronująca downtown raga „Venus In Furs”, teutoński trip „All Tomorrow’s Parties” - które bardziej rezonowały z późniejszymi pokoleniami muzycznymi niż z ekscentrycznymi folkowcami i modnymi rockerami ich czasów.

Po latach eufemizmów, Ameryka potrzebowała zespołu, który powiedziałby jej prawdę. Velvet Underground poszli powyżej i poza w odpowiedzi na to wezwanie, praktycznie dając wskazówki, gdzie można się zaopatrzyć w Bo Diddley redux „I’m Waiting For The Man.” Ale mimo ich oszałamiającej urbanistycznej szczerości skrytej pod szczególnie falloczną bananem, nie mogła ona konkurować z mrugającą kwasowością Sgt. Pepper’s, paisley popem Surrealistic Pillow i melancholijnymi bluesami Disraeli Gears, nie wspominając o modnej zbiorowisku w Letnim Czasie Miłości.

W porównaniu do The Velvet Underground & Nico, White Light/White Heat brzmi jak odwet, akt wyrachowanej zemsty przeciwko architekturze i wybrykom Warhola. Nagrany jesienią 1967 roku, znajduje główną czwórkę uwolnioną od ich byłego patrona. Choć jej solowy album Chelsea Girls, wydany w tym samym sezonie, zawierał Cale’a, Reeda i Morrisona, oficjalne wyjście Nico z Velvets nastąpiło na wyraźną prośbę przyszłego Rock ’N’ Roll Animal. Zrzucenie tych dwóch postaci, których obecność zagrażała pochłonięciem zespołu, pozwoliło na spiskowanie, aby stworzyć jeden z najciemniejszych albumów rockowych wszech czasów.

Obok kanapowych radykałów i rewolucjonistów z okładek płyt, którzy zdobyli uszy słuchaczy rocka w 1968 roku, White Light/White Heat zaprezentowało ekstremalny wstrząs, łokieć w żebra, który przetrwał purpurowe na dłużej. Freakouty Velvets nie były wysoce inteligenckimi jamami ziołowymi błogości zachodnich współczesnych, jak Grateful Dead czy Jefferson Airplane. Nawet narkotyczna dysonans „Heroin” z poprzedniego albumu przypomina o romantyce w porównaniu do twardej, hałaśliwej mini-epiki „Sister Ray.” Wszystko nagle stało się głośniejsze, gorsze i bardziej zdeprawowane.

Przebiegające 360 stopni nienawiści i grozy, album odzwierciedlał surową rzeczywistość ulicznych narkotyków nad wzniosłym hedonizmem psychodelików, gdzie eskapizm wiąże się z kosztami wykraczającymi poza czystą transakcję. Przemierzając zrujnowane kamienice, gdzie Timothy Leary nie odważyłby się postawić stopy, utwór „White Light/White Heat” doskonale podsumowuje niechlujną doświadczenie metaminowej, jedno, które w pewnych kręgach nasycone jest seksualną obietnicą chemicznego spotkania. Jego mroczne, eksultacyjne teksty wykorzystują niedobór i niebezpieczeństwo, które zwiększają wezwanie osiągnięcia.

Takie rozwiązłe i antyspołeczne zachowanie przejawia się w narracji Cale’a w „The Gift”, przerażającej bajce o słabym męskim zazdrości osadzonej na resorowej rytmice. Jego poszarpany duet z Reedem na temat medycznych dolegliwości zmiany płci, „Lady Godiva’s Operation”, iskrzy, aż wybuchnie. Ci, którzy tęsknili za łagodniejszymi tonami The Velvet Underground & Nico, z pewnością znaleźli trochę wytchnienia w „Here She Comes Now”, które serwuje lekką dreszczykiem z odrobiną staromodnego rocka. Natychmiast zostaje zniszczone przez przybycie „I Heard Her Call My Name”, hałaśliwego wezwania-odpowiedzi złapanego w szale zdeformowanych dźwięków gitary.

W ustawieniu na żywo, ledwie trwający trzy minuty „White Light / White Heat” mógłby trwać trzy- lub czterokrotnie dłużej, podczas gdy zespół oddawał się już rozbudowanemu „Sister Ray” z entuzjazmem epickiego trenu. Otrzymując oficjalne wydanie w 2001 roku, The Quine Tapes skutecznie dokumentują długość, jaką Velvety byłyby w stanie przebyć w tym ćwiczeniu w nadmiarze na koncertach, z pokaźnym wyborem koncertów z 1969 roku nagranych przez superfana Roberta Quine’a. Choć jakość dźwięku odpowiada ciągle jego bootlegowym początków, zestaw wielopłytowy mimo wszystko demonstruje ich ognisty rockowy entuzjazm i umiejętności, uwolnione od artystycznego oderwania i w pełni zaangażowane w formę. Warto zauważyć, że głośne archiwalne występy są bez Cale’a, który został dosłownie wyrzucony z grupy przez tę manewr Reed’a w 1968 roku.

Płyty spędzające dwa tygodnie na dnie Billboard 200, a następnie znikające, zazwyczaj nie zmieniają oblicza muzyki. W roku wydania, White Light/White Heat została wyprzedzona w rankingach przez Unfinished Music No. 1: Two Virgins Johna Lennona, znacznie mniej komercyjny album stworzony we współpracy z Yoko Ono. W tym samym czasie Beatlesi również zaskakiwali wydając nieco kontrowersyjny „Revolution 9” na swoim przeładowanym White Album. W świetle tych okoliczności, nie jest niespodzianką, że w późniejszych latach Reed nie miał nic miłego do powiedzenia o tym zespole.

Mimo to, jeśli Velvety chciały zasługiwać na uznanie za swoje hałaśliwe innowacje, miały dziwny sposób na okazanie tego. Na albumie o tytule Velvet Underground z 1969 roku i Loaded z 1970 roku, zespół nie mógł uciec od tinitusowej terroryzacji White Light/White Heat. Słuchając „Pale Blue Eyes” i „Sweet Jane”, outsider „Here She Comes Now” udowodnił, że była nicią łączącą ten album z ich ostatnimi dwoma przed wyeliminowaniem Doug Yule po odejściu Calea.

Aspiracje Reeda jako piosenkarza i autora tekstów wreszcie skondensowały się na tamtych ostatnich albumach Velvets, z wyraźnym spojrzeniem na uznanie wykraczające poza ulicę. Po jego odejściu z zespołu, to postępowało z jego przereżyserowanym debiutanckim solowym albumem aż do przełomowego Transformer z 1972 roku, wyprodukowanego przez Davida Bowie. Męcząca rock opera Berlin i bardzo dobrze przyjęta kontynuacja Sally Can’t Dance ukazały jego zmagania między sztuką a akceptacją. Poza wykorzystywaniem umowy z Metal Machine Music, minęłoby długo, zanim Reed znów dał szansę hałasowi.

Choć uznawany za głównego hałasowca Velvets, Cale również nie spędził kolejnych kilku lat w zgiełku i szarpaninie. Wbrew tej etykiecie, jego solowy album z 1970 roku Vintage Violence brzmiał bardziej jak Lady Madonna niż Lady Godiva. Przemieszczał się między tendencjami awangardowymi i barokowym rockiem na kolejnych albumach, takich jak Church Of Anthrax i Paris 1919, ledwo zerkając wstecz na swoje hałaśliwe korzenie przez karierę nagraniową, która trwa do dziś. Cale znalazł również swoje powołanie jako producent, pracując nad płytami dla Modern Lovers, Patti Smith, Squeeze, The Stooges, i, tak, Nico.

Pomimo swojego wpływu na rzesze zespołów wzorujących się na eksperymentach, byli Velvety traktowali White Light/White Heat jako przystanek wagi, jego hałas jako młodzieńcze romanse, jako potknięcie na drodze do rockowej sławy i uznania artystycznego. Można to usłyszeć w ewidentnej zdradzie jego własnego wpływu w sposób, w jaki Reed grał te utwory na żywo w kolejnych latach. Jego ikoniczna płyta koncertowa Rock ’N’ Roll Animal mocno opiera się na dyskografii Velvet Underground, jednak wykonanie „White Light/White Heat” nie mogło być bardziej sprzeczne z zasadami swojego brudnego oryginału. Żarłoczny pokaz 70-tych pseudo-chłopięcego stylu, ta wersja mogłaby równie dobrze być wykonana przez Bachman–Turner Overdrive lub REO Speedwagon. Reed kontynuował dezynfekcję swoich wypaczonych piękności z Live In Italy z 1984 roku, przyspieszając „White Light/White Heat” w 12-barowy blues zagrany w pośpiechu przed niezrozumiałym medleyem w stylu Bob Segera, który rzekomo miał zawierać „Sister Ray.”

Mimo to, te wersje brzmią jak słodka nostalgia w porównaniu do wręcz chorej wersji Velvet Underground z niewielkiej trasy reunijnej w 1993 roku. Jeśli słuchasz uważnie, możesz usłyszeć niski szmer mruczących księgowych na Live MCMXCIII, które uchwyca paryskie występy z tego okresu. Grając przed entuzjastycznymi tłumami znacznie większymi niż w ich pierwszym życiu, Velvety rzeźbią swój katalog, jakby z furią, z White Light/White Heat ponoszącą szczególnie okrutną i niezwykłą karę. „I Heard Her Call My Name” zachowuje swoją chwytliwość, lecz traci na hałasie; „The Gift” radzi sobie nieco lepiej, mimo że Cale połyka swoją część sylab. Mimo to, tytułowy utwór znów ucierpi najbardziej, nie do zniesienia rockabilly tym razem. Tłum ryczy na to wszystko, a prawie masz ochotę je uderzyć za wspieranie tej hańbiącej kasy.

Na poczet grupy, poświęcenie się hałasowi w 1968 roku mogłoby być samobójstwem kariery. Nadchodząca dekada umożliwiłaby wiele eksperymentów w rocku, szczególnie w formatach fusion i progressive, ale dysonans rzadko zdobywał popularność poza pewnymi kręgami. Yoko Ono pozostała nieugięta i niedoceniana. Iggy Pop stał się dziwny w Berlinie dla The Idiot, podobnie jak Bowie przez jakiś czas po Ziggy. Metal Machine Music, jedyny powrót Reeda do hałasu w tamtej dekadzie, przetrwał, ale nie dokładnie kwitł. Historia pokazuje, że miał rację, aby zamiast tego gonić swoje rockowe marzenia, nawet jeśli ruch no-wave, który pojawił się 10 lat po White Light/White Heat, przyjął jego estetykę z L.E.S. aplomb.

Ostatecznie, ambicja przewyższyła wpływ, a dekady muzyki, które nastąpiły po Cale’u i Reedzie, czasami razem, ale głównie osobno, nie przeważyły ich hałaśliwego czasu w Velvets, ale go akcentowały. Ale porzucając to, również stracili możliwość bycia arbiter subkultury, aranżowania i instruowania późniejszych ruchów. To podkreśla bezsilność wpływu, niezdolność twórców do naprawienia sytuacji. Otwiera drzwi dla głupich żartów jak Social Distortion. Umożliwia niedobrze przemyślane covery „Here She Comes Now” wykonane przez Finn Wolfhard z Stranger Things.

Bez pomocy jedynego pozostałego oryginalnego członka, Tuckera, Cale niedawno próbował odzyskać pewną władzę. Grając dla wyprzedanych tłumów w Brooklyn Academy Of Music w zeszłym listopadzie, zaprosił indie rockowców z Animal Collective i Chairlift, między innymi, aby pomogli odtworzyć pierwsze dwa albumy Velvets. Jako niekwestionowany lider zespołu, bez aktywnej konkurencji od Reeda, Cale mógł pokazać tym dzieciakom, jak to się robi 50 lat później. Jednak następnego ranka ta kontrola zaczęła znikać. White Light/White Heat znowu było w rękach innych, a nie ma mowy, gdzie to się dalej uda.