Berhana wzbija się w powietrze

„Staram się pamiętać również złe rzeczy”, mówi Berhana, mówiąc o swoim procesie. „Nikt nie tęskni za złymi czasami, ani za tymi trudnymi, ale tak naprawdę nie widzisz pełnego obrazu, dlaczego musiałeś opuścić tę sytuację. I to śmieszne, bo czuję, że większość muzyki jest tworzona z nostalgii - zawsze zmagam się z nostalgią - więc to było niemal jak wiadomość do samego siebie.”

HAN trwa 33 minuty i 33 sekundy: dzieło przeznaczenia czy zwykłego szczęścia w studio masteringowym? Berhana przyznaje, że to drugie, chociaż wymagało to obcięcia 34. sekundy z oryginalnej wersji, aby to się udało. To jego drugi duży projekt po EP-ce z 2016 roku zatytułowanej jego imieniem, która przyniosła mu przebojowe single „Janet” i „Grey Luh”, a ten ostatni zajął miejsce w FX Atlanta oraz rosnące oczekiwania, by stał się nowym elegancko ubranym artystą w branży z słodkimi serenadami. Wspomina ten czas z nostalgią, pełen maksymalnie wykorzystanych kart kredytowych i zmian u japońskiego szefa kuchni, podczas gdy studiował film w The New School. Zanim rozpoczął cykl HAN, Berhana wydał tylko dwa single po EP-ce, co przysporzyło mu etykietki „skryty” od swojego bardzo oczekującego grona fanów, które pragnęło wiedzieć, co dalej. Jego nieobecność nie była ani strategią, ani tajemnicą... to była jego uporczywa chęć, by zrealizować to właściwie, niezależnie od tego, w jakiej formie to się ujawniało.

„Nikt nie wie, przez co przechodzi druga osoba, ani z czym się boryka”, mówi Berhana, opowiadając o swoim czasie. „Wielu ludzi lubi etykietować rzeczy, robią to dla siebie. Dla mnie wiedziałem, co chcę tworzyć, i nie miałem nic przeciwko poświęcaniu czasu na rozwój i poprawę, aby stworzyć to, co chciałem stworzyć. Nie było to mówienie: 'Och, zamierzam iść przeciwko temu, czego ludzie ode mnie chcą!' Było to bardziej: 'Tak, muszę poświęcić czas na ten album,’ bo to jest moja druga rzecz. Twoja druga rzecz ustanawia wzór, a ja nie byłem gotowy ustalać wzoru, jakiego ktoś inny chciał dla mnie, w przeciwieństwie do tego, co ja chcę dla siebie.”

Płynność pozostaje soniczną praktyką Berhany, a HAN destyluje jego różne nastroje w palecie przypominającej psie dni południowego lata. Trudno przybliżyć jego nieuchwytny styl, ale niezwykle łatwo zauważyć ciepło jego chrapliwego uroku. Płynie przez rock, funk, rap, pop gotowy na radio i wielkie ballady z taką elegancją; z każdym krokiem staje się bliższy złotej przestrzeni, w której ma coś dla każdego, nie brzmiąc jak ktokolwiek inny. Wideo „Health Food” daje idealny wgląd w dziwactwa umysłu Berhany, jednocześnie potwierdzając jego uderzającą wizualną przenikliwość; łączy w sobie Groundhog Day, Truman Show i Get Out z nietypowym humorem, przedstawiając świat protagonisty, który staje na głowie od łyka smoothie do pełnoprawnego koszmaru nadzoru. Niemal redukcyjne jest nazywanie tego bezwysiłkowym, biorąc pod uwagę, jak Berhana rozkoszuje się możliwością ostrożnego podejścia. Nie jest obcy nieuchronnej walce o właściwe umiejscowienie swojej pracy w branży wciąż polegającej na przestarzałych koncepcjach gatunkowych dotyczących Sztuki Czarnej. Refleksyjnie odmawia również bycia ofiarą standardów, które nic nie znaczą w kontekście tego, co przyszedł do robienia.

„Myślę, że gatunki są dość przestarzałe”, mówi Berhana. „Myślę, że teraz, w tym świecie - zwłaszcza z dziećmi - ludzie coraz mniej obchodzi klasyfikowanie w gatunkach, co bardzo doceniam. I tak, mogą nadal nazywać to 'bezgatunkowym' i to jest gatunek, ale to jak... co z tego, ludzie powiedzą, co chcą powiedzieć. Większość czarnych artystów i tak zostanie nazwana 'raperami' lub 'artystami R&B', niezależnie od wszystkiego; tak już jest, do pewnego stopnia, i nie pozwolę, aby to wpłynęło na jak tworzę lub co tworzę.”

Jedno spojrzenie poza serwetką do drinków i HAN ląduje (bez przeprosin) gdzieś pomiędzy romantyczną komedią a coming-of-age, szlachetnie posuwając się naprzód, dodając szczypty klasyki. Zbudował retro/surrealistyczną meta-narrację wokół ostatniej linijki „Grey Luh”: „Kupiłem ten bilet w jedną stronę do Meksyku, bo skompresowałeś moją duszę i nazwałeś to miłością.” Tak więc, podróż naszego protagonisty może przypominać ucieczkę od ograniczeń jego domu, jego normalności, jego oczekiwań. To album o radzeniu sobie z życiem, podczas gdy pragnie czegoś, znajomego lub innego. Berhana błądzi po fantazjach kobiet, które mógłby spotkać na innych kontynentach, nieustannym pragnieniu opuszczenia domu i rozczarowaniu Amerykańskim Snem. Album jest jednocześnie światowy w swoim bicoastal blues oraz bardzo południowy w subtelności sprawiającej, że dramatyczne brzmienie jest zjawiskowe. Jako pierwszej generacji Etiopczyk-Amerykanin w Georgii, młodość Berhany miała inny południowy smak niż wiele innych; przynosząc tę świadomość do kreatywnych stolic kraju, zyskał szansę na uwolnienie się od izolacji i rozszerzenie swojej perspektywy.

„Żyjesz w wielu światach jednocześnie: wychodzisz na zewnątrz i nie masz tego samego tła, co czarne amerykańskie dzieci. A potem widzisz białe dzieci: postrzegają cię tylko jako czarnego, nie mają pojęcia, co się dzieje. A potem wracasz do domu, gdzie są Afrykańczycy, albo - jeśli jesteś pierwszej generacji - cokolwiek twoja rodzina reprezentuje. Zmagasz się z wieloma światami jednocześnie; na początku zawsze jest to trudne, ale w końcu uczysz się, jak poruszać się po tym terenie. Myślę, że to cię wzmacnia, czyni lepszym, uświadamia ci - w młodym wieku - że świat jest nieco większy. I jestem bardzo za to wdzięczny teraz.”

Zapomniałem zapytać Berhany, czy grał HAN w samolocie, ale sam to wypróbowałem: najlepiej przedstawić to z czołem przytkniętym do szyby, pewną śmiercią na zewnątrz. Marzenia Berhany o Kalifornii nie były tanie; przypomina sobie, że chciał zrezygnować po kilku miesiącach. Musiał stawić czoła złemu zarządzaniu, wątpliwości w branży, chęci do zdobycia sławy i samemu czasowi... teraz ma zasoby, pełną trasę koncertową w drodze i grypę, która obecnie niszczy jego czas z rodziną. Odkrył siebie, znajdując równowagę, w ten sam sposób, w jaki nadał definicję swojej pracy w kluczowych zmianach i liniach stylu. Ale nie daj się zwieść „Health Food”... ma o wiele większy zakres niż „łosoś z riiiiiiiiiżą”. Skrzydełka cytrynowo-pieprzowe - płaskie zamiast bębny - pizza, injera, kanapki lodowe, a mam nadzieję, że także zupa, która przywróci go do życia. Równowaga.

„Nie możesz się zgubić pomiędzy tym całym gównem... musisz zatrzymać swoją duszę w całości”, mówi Berhana o branży. „I staram się to robić, prowadząc zrównoważone życie; kiedyś byłem w tym okropny, ale ostatnio naprawdę interesuję się równowagą i staram się utrzymać siebie w centrum. To właśnie pomaga.”