Ballada o głównym graczu: Lawrence Osborne, Èguǐ i rosnąca chęć Drake'a

Albo czytałeś powieść Lawrence’a Osborne’a The Ballad of a Small Player, albo nie. Nikt nie porzuci tej pracy w połowie, choćby dlatego, że jest krótka, łatwa do czytania i zarówno piękna, jak i odrażająca wystarczająco, aby utrzymać cię w napięciu aż do ostatecznej implozji głównego bohatera „Lorda” Doyle’a. Przepraszam za spoiler, ale jeśli myślisz, że wyluzowany brytyjski prawnik/defraudant może wyjść cało z wspomnień gier hazardowych w Makau, to albo nie rozumiesz obecnych trendów w nowoczesnej narracji, uzależnienia od hazardu, albo obydwu. Ludzi literatury teraz uwielbiają dobrą katastrofę. Osborne spełnia te oczekiwania.

Geniusz tej książki polega na centralnym włączeniu przez Osborne’a buddyjskich tradycji reinkarnacyjnych w rozwój jego postaci, a konkretnie na użyciu kasty, która znajduje się tuż nad tymi w otwartym buddyjskim „Piekle”: Żarłoczne Duchy, czyli Hungry Ghosts, termin, który z obawą wprowadzam tutaj, biorąc pod uwagę moją ograniczoną wiedzę na temat odpowiedniej składni. Dla tych, którzy nie są zaznajomieni, Żarłoczne Duchy to dusze, które z powodu pewnego stopnia przewinienia zostały skazane na życie pozagrobowe, w którym cierpią z powodu głodu. Mają duże żołądki i bardzo małe usta, co czyni je referencyjną grupą wschodnioazjatyckich Tantali, jeśli chcesz to tak nazwać.

Podczas pierwszej części, która jakby śledzi upadek finansowy Doyle’a w rękach Baccaratu (gry karcianej bez umiejętności, która po dalszych badaniach wydaje się strukturalnie przystosowana do zrujnowania twojego życia finansowego), nasz antybohater nie ma pieniędzy, jest niemożliwie zadłużony wobec bardzo niebezpiecznych ludzi i ma nową, dziwną, nienasyconą chęć jedzenia. Pierwsze widoczne mrugnięcie oka Osborne’a. Wchodzi z lewej strony sceny (po raz drugi) prawdopodobna dziewczyna do towarzystwa Dao-Ming, co tłumacząc oznacza (na tyle, ile mogę znaleźć) „błyszcząca ścieżka”. Ona oferuje Doyle'owi drogę do odkupienia, zabierając go do swojego małego domu na wyspie, gdzie go karmi, kocha i ukierunkowuje na ścieżkę do odkupienia. Początkowo wydaje się, że Doyle wpadł w prowizoryczne niebo: opiumowe wytchnienie, gdzie znajduje stabilność emocjonalną, zadowolenie i swobodę, by regularnie włóczyć się po miejscowych restauracjach, jeść śliskie homary i upijać się anonimowo. Jednak jego nienasycony głód szybko wraca z większą siłą, a po kradzieży oszczędności życia Dao-Ming, wraca na kontynent, mając nadzieję na odzyskanie swoich fortun pieniężnych.

Jak zapewne się domyślasz, trafia na nieprawdopodobną passę szczęścia przy Baccaracie. Kierownik kasyna podejrzewa, z powodu zarówno matematycznego nieprawdopodobieństwa, jak i kobiety, która twierdzi, że widziała za Doylem ducha przy jednym ze stołów, że ta passa została spowodowana przez nadprzyrodzone interwencje. Po wygraniu więcej pieniędzy, niż jest to konieczne, aby szczegółowo je opisać (ty i większość ludzi, których znasz, moglibyście wszyscy razem przejść na emeryturę), udaje się w poszukiwaniu Dao-Ming, aby (w pewnym sensie) przeprosić za kradzież wszystkich jej pieniędzy i zjednoczyć się z nią. Doyle nie jest postacią moralnie podziwianą. Nie możemy więc powiedzieć, że zdał sobie sprawę, czego naprawdę chce, ale w jego poszukiwaniach jest nutka nadziei i odkupienia. Jednak po znalezieniu jej miejsca pracy dowiaduje się, że kilka tygodni wcześniej popełniła samobójstwo. Ups.

Nie dostajemy w końcu takiej typowej zachodniej jasności, jaką moglibyśmy oczekiwać w historii tego typu („czy Doyle rozmawiał ze sobą przez cały czas?”, „tylko przez część czasu?”, „Czy Dao-Ming była kiedykolwiek fizycznie realna, czy tylko duchem, który pomógł mu wygrać przy stołach?” autor mógł przypadkowo zadać głośno swoim towarzyszom z American Airlines) zostajemy z krótkim i gwałtownym upadkiem Doyle’a w stronę śmierci, gdy jego nienasycony głód w końcu go przytłacza w czasie opłakiwania Dao-Ming pod miejskim listowiem. To piękna patetyczna scena, z delikatnym przejściem w komfort Zenu jako ostatnie zdanie powoli się wyrównuje.

Gdy zamknąłem książkę i ponownie dostosowałem się do swojego małego siedzenia na resztę mojego lotu, moje myśli skierowały się na karierę Drake’a. Wiem, wiem, ale jestem jego wielkim fanem od jakiegoś czasu i fascynuje mnie jego stale meteoryczny wzrost w ciągu ostatnich pięciu lat. Prawdopodobnie zawsze stawiał właściwe zakłady i teraz znajduje się blisko szczytu kariery, której wielu mogłoby pozazdrościć. Mów co chcesz o treści, gość ma hity i nie ma wielu nazwisk, które pojawiają się w tej samej rozmowie.

Co wielu z nas podziwiało w Drake’u przez lata, to jego szczerość w dążeniu zarówno do osobistego sukcesu, jak i romantycznej/emocjonalnej intymności. Na każde „0 to 100” jest „Marvin’s Room” lub „Shot For Me”, i oba podgatunki jego piosenek brzmiały solidnie, kiedy rezonowały z różnymi egzystencyjnymi rejestrami, które tworzyły kolejny wielki hit za wielkim hitem. Zawsze jest w środku lub tuż po jakimś kłopocie z kobietami (co mogę zrozumieć, choć w znacznie mnie-cool sposób) i zawsze gotów, by wykazać swoją dominację nad wszystkim rzeczywistymi i wyimaginowanymi wrogami (my INFP-owie nie mamy tej cechy w taki sam sposób, więc podziwiamy tych, którzy mogą za nas wsadzić tomahawka komuś). Jest w nim pewna pokonana królewskość, pewien introspekcyjnie-smutny-nowoczesny-władca vibe. Obraz Drake’a w stroju faraona na tronie na szczycie piramidy zbudowanej z błota i słomy jego własnych emocjonalnych trudności, samodiagnostycznych osobistych porażek i astronomicznego talentu nie byłby daleki od prawdy.

Co z powrotem przywraca mnie do znacznie bardziej wątpliwego i moralnie zdegenerowanego Doyle’a. On wie, że hazard, a co za tym idzie jego fortunę, nie przyniesie mu szczęścia. Rzeczywiście przyznaje, że woli przegrać. Ale nie może się powstrzymać w żadnej sytuacji, z powodu nienasyconego głodu na więcej i więcej czegokolwiek poza tym, czego naprawdę potrzebuje. Wieczna ucieczka od miłości i spokoju do porażki, sukcesu, bycia obojętnym, odmawiania ratunku, rozpaczy, narkotyków, alkoholu, kobiet, lista jest długa (choć nie dużo dłuższa, ponieważ twój ukochany autor przyznaje, że lista środków do „odkupięcznego” swawolnictwa i zepsucia jest rozczarowująco ograniczona, jeśli zdecydujesz się je eksplorować do choćby pełniejszego stopnia.) Jest to cykl, który, gdy nabiera prędkości, połyka Doyle’a całkowicie, aby zachować metaforę zgodnie. I uderzyło mnie to gdzieś nad Nebraską o 22:30 CST w niedzielę wieczorem, że Drake może być w podobnym niebezpieczeństwie. Że może natrafić na początek poziomu sławy i osiągnięć, na tę mając-wszystko-ść, która znacznie częściej prowadzi do awarii silnika niż do przybycia do jakiegoś rodzaju osobistego lub trzecio-osobowego elizjum. Tego rodzaju celów-środków-które-pożerają-środki, które pożerają koniec i nadal są głodne więcej.

Na pewno pamiętasz wielki rekord Drake’a Take Care z 2011 roku. Jest tam pewna ponurość, mieszanka brawury i stłumionej niechęci wobec jego odejścia w eteryczną stratosferę sukcesu, która na niego czeka. W pewnym momencie, na otwierającym utworze „Over My Dead Body”, śpiewa „Spotkałem twoją matkę dziecka wczoraj wieczorem/zrobiliśmy razem zdjęcie mam nadzieję, że je oprawiłaś/i piłem w Palms wczoraj wieczorem/i skończyłem tracąc wszystko, z czym przyszedłem”, linia, która w tym kontekście jest ostentacyjna, ale z biegiem lat, i w kontekście historii Doyle’a, nabrała bardziej apokaliptycznego odcienia. Możliwość, że wszystko, co stracił w świetle kasyna Palms, mogło być znacznie więcej, niż zdał sobie sprawę w tamtym czasie.

To nie jest oskarżenie przeciwko Drake’owi, wręcz przeciwnie, ale raczej pytanie, czy ostatecznie zapamiętamy go jako emo-muzycznego Khafrę, czy jako następnego Sfinksa z Gizy, który odciął sobie nos na przekór swojej twarzy. Jako testament inherentnych zła, które wiążą się z samoprewencją osobistego szczęścia w zamian za bogactwo, czy jako prekursor Midas, który nauczył się kiedy powiedzieć „dość”. Nie jest konieczne, aby nasze osobiste ambicje pożerały nas na końcu, ale jest to możliwe i w końcu tragiczne, jeśli to się stanie, bez względu na to, co mogliśmy osiągnąć w krótkim okresie. Jest to również pytanie, które każdy z nas musi sobie zadać w obliczu romantycznego „Je ne sais quoi”, który napędza naszą stałą presję ku coraz jaśniejszej przyszłości. Nasze ciągłe oczekiwanie na jednoprocntowy progres we wszystkim, w tym nas samych. Żądanie odpowiedzi na to, dokąd zmierzamy, co uważamy za nasz ostateczny cel, w obliczu naszego często niejasnego nacisku na samorealizację. Wezwanie do refleksji, gdy następnym razem włączymy Drake’a lub jakiegokolwiek muzyka na jego poziomie, co naprawdę, my lub on, teraz świętujemy.