The world lost Arthur Russell 25 years ago, at a time when very few outside of New York City had ever heard of him. The most revolutionary cellist of all time, Russell was a many-armed Shiva whose reach extended from avant-garde composition to disco, from new wave to folk, before he tragically lost his life to AIDS in 1992.
This was a guy who hung out with Philip Glass, provided accompaniment on Allen Ginsberg’s spoken word recordings, played cello on a B-side version of Talking Heads’ “Psycho Killer,” lit up disco clubs with legendary DJ Walter Gibbons, and even produced hip hop beats for a pre-stardom Vin Diesel.
Russell’s restlessness also extended to his inability to complete songs-- despite leaving behind thousands of unreleased tapes, he only released one solo album in his lifetime. Thankfully, some of Russell’s friends founded a label, Audika Records, around 15 years ago, and ushered in a new era of notoriety for him with several posthumous compilations. Across these scattered, numerous releases, multiple versions of songs appear, making Russell’s art seem even more elusive and playful. Here, we’ve rounded up five essential releases to give a brief overview of his substantial oeuvre.
Poza awangardową/klasyczną kompozycją Tower Of Meaning, która została wydana w edycji 320 kopii na butikowej wytwórni w 1983 roku, World Of Echo było jedynym wydaniem pełnometrażowym, które Arthur Russell kiedykolwiek wydał w swoim życiu. Na albumie jest jedynym uznawanym wykonawcą, używającym jedynie wiolonczeli, wokali, instrumentów perkusyjnych oraz "echo" przez 70 minut i 18 utworów. Efektem jest minimalny, ale ciągle zmieniający się dźwięk, który na pierwszy rzut oka wydaje się nieprzenikalny, ale ostatecznie jest zarówno kojący, jak i dezorientujący, coś w stylu delikatnego barytonu Nicka Drake'a nagrywającego album dubowy. W swoim kontraście pomiędzy idiosynkratycznym projektowaniem dźwięku a klarownym pisarstwem, World Of Echo jest Zwojem z Morza Martwego dla każdego artysty, który chce balansować pomiędzy popem a eksperymentalnymi dźwiękami.
Pierwsza z wcześniej wymienionych reedycji została wydana przez inną wytwórnię, Soul Jazz, która specjalizuje się w reedycjach nieznanej muzyki tanecznej. Odpowiednio, The World of Arthur Russell koncentruje się głównie na jego disco utworach, z wieloma nagraniami z prowizorycznymi, krótkotrwałymi grupami takimi jak Loose Joints, Dinosaur L, Lola i Indian Ocean, lub remixami DJ-ów takich jak Walter Gibbons i Larry Levan. Pomimo rytmów czterech na podłodze i podkręconych wokali, te utwory wciąż namacalnie odzwierciedlają eksperymentalne impulsy Russella, ich meandrujące struktury, nietypowe instrumentarium i oczywiście obecność wiolonczeli w miksie. Wśród całego astralnego funk kryją się dwa z najsłodszych minimalistycznych popowych konstrukcji Russella, "Keeping Up" oraz "A Little Lost", udowadniając, że nawet najbardziej skupiona kompilacja Russella nie może ograniczyć jego eklektyzmu.
Podczas gdy przeważająca część post-disco twórczości Russella miała mało wspólnego z dominującymi dźwiękami i stylami jego czasów, materiał składający się na Calling Out of Context jest jak najbardziej zgodny z nową falą i post-punk, który był popularny w czasie jego powstawania w 1985 roku. Kompilacja jest w dużej mierze złożona z sesji do Corn, planowanego albumu, który nigdy nie ujrzał światła dziennego aż do 2015 roku, kiedy to niektóre demo zostały zmieszane, by stworzyć intrygujący, ale nieidealny, stylizowany na Smile pocieszyciel. Wolę tę bardziej swobodną kompilację, ponieważ to rzadką okazja, aby usłyszeć, jak Russell dostosowuje swoje impulsy do prostych rytmów synthpop, jak utalentowany dzieciak bawiący się klockami LEGO swoich przyjaciół. Album zawiera również "That’s Us/Wild Combination", pełen entuzjazmu utwór miłosny w stylu "This Must Be the Place (Naive Melody)" zespołu Talking Heads, który należy do pięciu lub sześciu absolutnie doskonałych popowych piosenek, które Russell kiedykolwiek napisał.
Rzadką kompilacją Russella, którą można nazwać "definitywną", podwójny album First Thought, Best Thought zawiera wszystkie awangardowe/neoklasyczne kompozycje Russella, które kiedykolwiek będą potrzebne. Zaczyna się od jego dwutomowej serii "Instrumentals", z pierwszą częścią będącą szokująco chwytliwą eksploracją barokowego popu, a drugą bardziej wymagającym, bezrytmowym ruchem smyczków i instrumentów dętych, który osiąga zenowską ciszę dzięki intrygującym harmoniom. Utwory "Reach One", "Tower Of Meaning" oraz "Sketch for the Face of Helen" podążają dalej w głąb króliczej nory minimalnej, modernistycznej kompozycji, stojąc ramię w ramię z pracami bardziej konserwatywnych rówieśników Russella, takich jak Philip Glass, Rhys Chatham, czy Steve Reich.
Pojawiając się na końcu najpłodniejszego okresu reedycji Audiki, ten album może zawierać najbardziej nietypowy materiał Russella, z racji tego, że jest to najbardziej ortodoksyjna muzyka, jaką kiedykolwiek nagrał. Nie trzeba szukać dalej niż kapelusz kowbojski, który nosi na okładce oraz delikatne struny otwierających sekundy pierwszego utworu "Close My Eyes", aby zdać sobie sprawę, że już nie znajdujemy się w Kansas Russella. W rzeczywistości jesteśmy bliżej prawdziwego Kansas, z opisami pól kukurydzy, coverem tradycyjnej piosenki "Goodbye Old Paint" i harmonijką zdobiącą numer country "Nobody Wants a Lonely Heart". W miarę postępu albumu wracamy bliżej do ekscentrycznego electropopu Russella, ale wciąż jest to splecione z dźwiękami serca Ameryki, co jest najbardziej zaskakujące w skocznym popowym utworze "Habit Of You", który prowadzi Rhodes i slide guitar. Love is Overtaking Me jest nie tylko przypomnieniem o całkowitym fascynacji Russella jego dzieciństwem w Iowa, ale również dowodem, że był geniuszem w łączeniu wyrafinowania Manhattanu z populizmem wielkiej Ameryki oraz intelektualizmem muzyki eksperymentalnej z czystą radością muzyki pop.
Patrick Lyons jest pisarzem muzyki i kultury z Waszyngtonu, obecnie mieszkającym w Portland w Oregonie. Jest tak samo zafascynowany black metalem i hip hopem, a podczas słuchania można go spotkać dokonującego zwariowanych, eklektycznych wyborów na aux kablu.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!