Album tygodnia: „Blackstar” Davida Bowiego

Co tydzień opowiadamy o nowym albumie, z którym powinniście spędzić trochę czasu. W tym tygodniu polecamy album Blackstar Davida Bowiego.

Zawsze wydaje się tanie przypisywać jakąś poetycką wartość do czasu czyjejś śmierci – jego rodzina prawdopodobnie nie obchodzi, że wydaje się, że odszedł w „idealnym” momencie lub w momencie, który miał dużo znaczenia – ale tutaj trudno się powstrzymać. Ostatni album Bowiego, Blackstar, wydany został w piątek, w dniu jego 69^tych urodzin. Najwidoczniej wiedział od początku, że może nie doczekać jego wydania. Jego długoletni współpracownik, Tony Visconti, powiedział dziś rano:

Pomyśl o tym przez chwilę. Ten facet stworzył Blackstar, podczas gdy zmagał się z rakiem, przeżył aż do 69 lat i następnego dnia po jego wydaniu odszedł. Był artystą do samego końca. Kto jeszcze z jego pokolenia może to stwierdzić?

Teraz przyznaję się do czegoś. Aż do dziś rano nie miałem ochoty słuchać Blackstar. Miałem myśli pełne uprzedzeń dotyczących wieku – "dlaczego miałbym spędzać czas na albumie Davida Bowiego w 2016 roku, zamiast czegoś takiego jak Allan Kingdom?" – i postanawiam to zmienić w noworocznym postanowieniu. Ludzie dbają o to, co Bowie robił 50 lat temu, a mnie nie interesuje, co robię za pięć minut. Więc część mnie zadręcza poczucie winy za wybranie tego albumu tygodnia w tym momencie, ale przysięgam, że to nie jest próba na kliknięcia. Byłoby nieszczere twierdzić, że w tym tygodniu będę słuchał czegokolwiek innego niż David Bowie. Przez następne 72 godziny nie posłucham niczego nowego ani nie-Bowie, z wyjątkiem Blackstar. Szacunek musi być oddany. Późny szacunek, ale szacunek bez wątpienia.

Wyobrażam sobie, że jak wielu z Was, jeśli jesteśmy szczerzy, moja pierwsza podróż przez Blackstar dziś rano była właśnie pierwszą, a doświadczenie mnie zniszczyło. Śmierć wisi jak widmo nad tym albumem. Jest tam utwór pt. “Lazarus”, na miłość boską. Wstecznie ten album nie jest o starzeniu się, jak niektórzy krytycy to ocenili; on dotyczy człowieka zmagającego się z nadchodzącą i przerażającą śmiercią. "Mam blizny, których nie widać," śpiewa tutaj, wiedząc, że to rak. Próba przetrwania tego wszystkiego bez odczuwania smutku do głębi duszy jest teraz niemożliwa.

Jednak utwór, który najbardziej mnie łamie, to “I Can’t Give Everything Away.” Kilka lat temu, zanim moja ciocia Ellen wiedziała, że umrze – zachowywała się jakby wiedziała, że to już blisko, nawet jeśli to było za wcześnie – spędziła całe lato, rozdając rodzinne artefakty, swój stereofon, swoje rzeczy każdemu, kto przychodził ją odwiedzić w jej domku w Górnym Michigan. Kiedy moja mama powiedziała jej, by przestała, odpowiedziała, że martwi się, że ma zbyt wiele rzeczy. Siedzę przy biurku, myśląc o Davidzie Bowie robiącym to samo z Blackstar, a moje oczy są wilgotne.

Będzie dużo bardziej elokwentnych eulogii niż ta, ale myślę, że to, co sprawia, że Bowie jest tak niezatarte, tak naśladowalne, i dlaczego tak wielu ludzi jest dziś zniszczonych tą wiadomością, to fakt, że niemożliwe jest spakowanie wszystkiego, co ten facet zrobił, w 500 słowach. Jego życie było zbyt chaotyczne, a on zrobił zbyt wiele niesamowitych rzeczy. Był w Labyrinth. Zmieniały się jego skórki i persony prawie na każdym albumie, który kiedykolwiek stworzył. Został przekazany album telewizyjny TV on the Radio przez swojego doorman'a, a potem śpiewał na „Province” z Return to Cookie Mountain. Miał wpływ na dosłownie całą muzykę, a on jest bezpośrednio odpowiedzialny za inspirowanie Joy Division, Radiohead i każdego ważnego zespołu rockowego, który wydał album od 1972 roku. Napisał najlepszy utwór Mott the Hoople. Uczynił Iggy'ego Popa gwiazdą. Grał Nikole Teslę—Teslę!—w The Prestige. Luther Vandross był jego wokalistą backupowym. Nawet jego dzieci są niesamowite.

A jak w ogóle można właściwie upamiętnić jego muzykę? Był skazany na nieśmiertelność od swojego pierwszego hitu, “Space Oddity”, ale ten fakt tak bardzo go przerażał, że odmówił nagrania tego samego albumu dwa razy. Ten sam facet, który nagrał pół-novelty utwór o kosmosie, stworzył “Changes”, “Suffragette City”, “The Jean Genie”, “Rebel Rebel”, “Sound and Vision”, “Heroes” i “Under Pressure”. Faktem jest, że nie ma artysty, który mógłby nawet zbliżyć się do takiej stylistycznej szerokości, eksperymentowania, wieku wyzwania i wspierania innych artystów, których kochał, jak Bowie przez prawie 50 lat. Jest bez wątpienia najbardziej fundamentalnym artystą rockowym w epoce post-Beatles. Nie ma nawet nikogo innego w tej rozmowie.

Może to zabrzmieć dziwnie, ale kiedy obudziłem się dzisiaj rano i zobaczyłem, jak mój Twitter eksploduje od wspomnień o Bowiem i tym, co dla nas wszystkich znaczył – niektórzy znają go tylko jako malowanie, i teraz nie czas ich za to wstydzić; był ikoną stylu tak samo jak muzyki – pierwszą rzeczą, która przyszła mi do głowy, był A Knight’s Tale. To zapomniany, prawie całkowicie zły film o turniejach rycerskich z Heathem Ledgerem, który wyszedł w 2001 roku. W kluczowej scenie, w której Ledger musi udowodnić, że należy do dworu, tańczy do “Golden Years” (ten film nie miał sensu, ale to na inny dzień):

I prawdopodobnie nadal nie mam. To jest prawdziwe doświadczenie słuchania Davida Bowiego; nigdy nie wiedziałeś, co będzie następne. I smutno, że nigdy nie otrzymamy tego uczucia od niego jeszcze raz. Kończę tym cytatem o Bowiem od Marca Bolana z T. Rex:

„Bądź silny i kieruj się własnymi przekonaniami. Nie możesz zakładać, że jest dużo czasu na robienie tego, co lubisz. To jest to, czego David Bowie się obawiał: że umrze, zanim będzie miał szansę na prawdziwie mocny wkład.”