Alan Jackson i poszukiwanie utraconych dobrych czasów

Jako utwór oceniany na podstawie jego walorów, "American Country Love Song" Jake'a Owensa jest a) chwytliwy, ale trochę leniwy i nie jest rzeczywiście świetną piosenką, b) emocjonalnie manipulacyjny, jeśli kiedykolwiek byłeś całowany w koszulę, którą kupiłeś w restauracji seafood przylegającej do publicznej plaży. Ale to właśnie cechy, które czynią go takim, sprawiają, że jest to łatwe i pouczające spojrzenie na to, jak muzycy country wyrażają swoje życie i opisują swoje wspomnienia. Utwór destyluje całe country i całe życie, które inspiruje muzykę country — w zgrabny zbiór tropów: ciężarówki Ford, niebieskie oczy, t-shirty z Daytona, złamane godziny policyjne. W całości — i tutaj, nawet w formie listy — opowiadają historię: niekompletną i nieco mglistą, ale taką, która oferuje wystarczająco dużo szczegółów, aby twój umysł mógł wypełnić luki i uczynić ją całą, abyś mógł wyobrazić sobie to doświadczenie i nałożyć na nie swoje własne doświadczenie, aby wzbudzić uczucia, które są powszechnie, głęboko odczuwane przez wiele osób inwestujących osobiście.

Nigdzie to zjawisko nie jest bardziej wyraźnie wyrażone w muzyce country niż w jej utworach o dorastaniu — piosenkach, do których utwór Owensa jest hołdem, oraz osadowej warstwie, która przenika przez ten gatunek od dziesięciolecia do dziesięciolecia, w stylu Starego Testamentu: "Roots of My Raising" Merle Haggarda rodzi "We Rode In Trucks" Luke'a Bryana, rodzi "Here’s To The Good Times" Florida Georgia Line, itd. A dzisiaj, powiem wam, że największą piosenką country o dorastaniu jest "Chattahoochee" Alana Jacksona.

Rzeka Chattahoochee wije się przekątnie przez stan Georgia, zaczynając w pobliżu Południowej Karoliny i rozciągając się aż do granicy Georgia-Florida — ale również krąży po myślach Jacksona, łącząc wspomnienia z letnich (lat) młodości. Opisując te chwile, Jackson odtwarza przez pisanie doświadczenie patrzenia wstecz: kilka krystalicznie jasnych obrazów przykrytych bogatą, miodową radością: tym, który tętni życiem z możliwościami, ale sprawia wrażenie bezpieczeństwa. Powszechne uczucie podkreślone momentami szczegółowości to nie tylko dokładnie, jak pamiętamy rzeczy lub jak możemy je relacjonować innym: to również sposób, w jaki budujemy zrozumienie i inspirujemy innych do połączenia się z naszym własnym doświadczeniem, a tym samym z nami. Za każdym razem, gdy piszemy — a szczególnie za każdym razem, gdy piszemy, aby podzielić się naszym doświadczeniem — dążymy do dotarcia do tego miejsca: miejsca, w którym nie tylko jesteśmy rozumiani, ale gdzie ludzie empatyzują z nami, żyją naszym życiem. A najpewniejszym sposobem na wywołanie tej reakcji jest opowiedzenie historii z dokładnie odpowiednim poziomem szczegółów. Zbyt wiele szczegółów a tracisz ich lub nudzi ich; zbyt niejasne i nie docierasz do nich. Złoty środek to ten magiczny punkt przełomowy, w którym to, co osobiste, staje się uniwersalne — a najlepsi pisarze piosenek country często i niezawodnie odnajdują ten punkt przełomowy, więc wiesz, dokąd zmierza piosenka i historia, gdy tylko usłyszysz, jak się zaczyna.

Inna ważna lekcja życia dotyczy końcowych linijek refrenu: "Nauczyłem się pływać i dowiedziałem się, kim jestem/ Dużo o życiu i trochę miłości." "Nauczyłem się pływać i dowiedziałem się, kim jestem" to najbardziej zabawny i wnikliwy tekst piosenki dla mnie: te dwa osiągnięcia nie wydają się być na równych warunkach, ale pomyśl — pomyśl, jak daleko możesz zajść w życiu, jeśli wiesz, jak pływać i jesteś samowiedzący. To mogłyby być dosłownie jedyne umiejętności w twoim arsenale, a i tak byś radził sobie lepiej niż większość ludzi. Szkoła charterowa, która robiłaby cokolwiek, by nauczyć pływania i oferować drogę do bycia sobą, miałaby listę oczekujących wynoszącą jakieś 800 osób.

Liryka, która następuje, poszerza zakres tego, czego Młody Jackson się nauczył: "Dużo o życiu i trochę o miłości." Myślę, że jest oczywisty powód, dla którego piosenki o dorastaniu tak często umieszczane są w lecie — ponieważ w okresie twojego życia, gdy tworzysz wspomnienia (jak elokwentnie opisał Tim Riggins i naukowcy potwierdzili), lato to jedyny czas, kiedy naprawdę możesz żyć życiem na swoich zasadach, kiedy możesz kierować swoim czasem i podejmować własne decyzje i cieszyć się lub cierpieć z ich konsekwencjami. Uczymy się i rozwijamy poprzez doświadczenia oraz próbę i błąd, więc jedyny sposób, w jaki stajesz się SOBĄ, to działać, działać: układać puste puszki po piwie w piramidę, rozmawiać o samochodach, uderzać do dziewczyn — aby zacząć wchodzić w brudne wody własnego życia.

Życie i następne konteksty życia przez sztukę wymagają skupienia na zewnątrz i do wewnątrz: ta sama dualność, jaką wiara wymaga od nas. Dlatego nie brzmi to przesadnie, gdy Maren Morris nazywa muzykę country swoim kościołem: akt tworzenia sztuki i doświadczania sztuki może odgrywać podobną rolę w naszym życiu. Myślę, że koncepcja sztuki jako kościoła ma najwięcej sensu, gdy myślisz o piosence — szczególnie takiej jak "Chattahoochee" — jako o sanktuarium.

Prosimy sanktuaria o spełnianie dwóch celów: bycia schronieniem do samorefleksji oraz latarnią, która przyciąga podobnie myślących do wspólnego doświadczenia. To miejsca, gdzie możesz być sam w obecności innych: to urok zajęć jogi, to urok nabożeństw. Kiedy słuchamy piosenek o dorastaniu i młodości, to to samo doświadczenie: słyszymy siebie w głosach innych, wzmacniamy nasze wspomnienia i wyciągamy znaczenie z naszego życia, łącząc je razem.