Al Green zadzwonił, a świat odpowiedział

Niedawno Al śpiewał pieśni religijne z Greene Brothers pod kierunkiem swojego ojca. Jednak Al został przyłapany na tańczeniu do Jackie Wilsona w swoim pokoju w Grand Rapids, Michigan, i jego ojciec, który nie tolerował niczego mniej niż 100-procentowego oddania Bogu, wyrzucił go z domu. W 1967 roku Al nagrał delikatną balladę, która osiągnęła 5. miejsce na liście R&B, „Back Up Train”. Pojawiło się więcej singli i album, nieco koncertów, a prawie dwa lata później, kiedy był w Midland, Texas, Al spotkał Willie Mitchell’a — producenta, który stworzył dźwiękowe otoczenie, przez które Al przebił się do świadomości krajowej. Hit Al’a zaczynał brzmieć jak kara: koncertował bez zespołu, a jego kurtka pokazywała strzępy.

Willie Mitchell był weteranem sceny krajowej. Jako trębacz odnosił sukcesy instrumentalne przez dekadę, łamiąc listy pop i R&B. Koncertował ze swoim największym hitem, „Soul Serenade”, wiosną 1968 roku, a na występie w Midland promotor zapytał, czy on i jego zespół wspomogą występ otwierający na kilka piosenek.

„Back Up Train” był już wtedy długo na bocznych torach. Ale po występie było trochę ekscytacji. Zespół Willie’go szukał wokalisty, który podzielał ich poczucie spokojnego oczekiwania i może go znaleźli. Al potrzebował przejazdu, więc wsiedł do vana zmierzającego do Memphis. Willie produkował dla Hi Records i zaprosił Al’a, aby tam przyjechał i stał się gwiazdą. Al zapytał, ile to potrwa, a Willie powiedział, że 18 miesięcy. Al musiał odmówić; nie miał tyle czasu, by czekać. Wyskoczył na skrzyżowaniu dróg na północ, najpierw pożyczając pieniądze na podróż od Willie’go.

Kilka miesięcy minęło, i pewnego ranka, kiedy Willie odnawiał swoją kuchnię, pojawił się stolarz i powiedział: „Czy mnie nie pamiętasz?” Okazało się, że to nie był stolarz, lecz gotowy na hitmaker, Albert Greene. Jego kariera w końcu zatrzymała się i nigdzie nie szła, Al obiecał Bogu: Jeśli da mi sławę, będę służył jego słowu. Tak więc Al był gotowy dać Willie’emu szansę. Półtora roku później (jak przepowiedział Willie), Al znalazł się na listach pop z „I Can’t Get Next to You”. Willie już umieścił go na listach R&B, a przez resztę lat 70. Al miał hity. W 1972 roku, na rok przed Call Me, wybił się ogromnie z „Let’s Stay Together”. Następny album, I’m Still In Love With You, sprzedał się lepiej od innych.

Pod kierunkiem Willie’ego, Al złagodził swoje wykonania. Willie słyszał zdolność Al’a do przechodzenia z parkietu do sypialni i wiedział, że jego zespół domowy, Hi Rhythm Section, będzie pojazdem, który tam Al’a zawiezie. Trzej bracia krwi — Leroy, Charles i Mabon „Teenie” Hodges — i dwóch braci duszy, perkusista Howard Grimes i klawiszowiec Archie „Hubby” Turner. Nie byli bombastyczną grupą. Willie kultywował ich, odkąd byli nastolatkami, dzieląc się swoim jazzowym szkoleniem Systemu Schillingera. Grali mniej nut, wspierając się nawzajem, aby piosenka była gwiazdą, a nie zespół. Umiarkowanie powściągliwi, Hi Rhythm Section wiedzieli, co zostawić na zewnątrz. Ich płótno było ciasno splecionym uściskiem, a głos Al’a był pieszczotą.

Z Call Me Al jest na szczycie swojej wokalnej potęgi. W pełni pewny siebie, może się zrelaksować, wpaść w swój głos. Leniuchować. Kołysanka. Spoczywać. Przez cały album splata swój głos z drugim torem własnego śpiewu, aby mógł harmonizować, bawić się, rozmawiać ze sobą. Gra swoimi strunami głosowymi dla własnej przyjemności i rozrywki.

Okładka albumu wspiera tytułową piosenkę. Imię gwiazdy jest „w świetle”, neonowym świetle, razem z tytułem albumu. Twarz Al’a jest prominentna, zdjęcie w akcji na scenie. Ale prawdziwym akcentem jest ręka Al’a, jego sięganie przez kadr, przyciągające, potwierdzające:

„A jeśli odkryjesz, że jesteś daleko od domu, I ktoś robi ci krzywdę, Po prostu zadzwoń do mnie, kochanie, i wróć do domu”

Na Call Me, on sięga nie tylko ku przyszłości, ale także ku przeszłości, ku tłumnemu kochankowi, którego wyobrażamy sobie, że ta supergwiazda musiała mieć, a także ku młodzieńcowi, który marzył o byciu tą szczęśliwa gwiazda. Chce połączyć się z dzieckiem, które śpiewało pieśni chwały z braćmi — i martwi się o to, co może się z nim stać, tą supergwiazdą Al. Sława przyszła nagle, ale wartości, które mu wpojono, trwały, zawsze go wzywały, w szaleństwie i w spokoju. Dwa oblicza Al’a, dwa światy, wtedy i teraz, święte i profanacyjne, i dwa głosy Al Green’a, ten drugi wokalny głos, który jest wszędzie na Call Me — Al jest na wielkiej przepaści i harmonizowanie ze sobą na Call Me jest muzycznym wyrazem jego pragnienia duchowej harmonii.

Album otwiera tytułowa piosenka. Uderza dziwną, lekko dysonansową mieszanką instrumentów dętych i smyczkowych; „Call Me” początkowo niepokoi. Może to piosenka miłosna, ale to tęsknota, nie spełnienie: „Odchodzisz, czując się wolny jak gołąb…” Wysokie szybkie nuty sekcji smyczkowej brzmią jak alarm, ostrzegając, że dryf między dwoma kochankami jest w strefie zagrożenia. Śpiew Al’a wyraża zbliżającą się samotność; jego głos jest tak piękny, jak ktoś może go opuścić? Potem uderza w te trzcinowe wysokie nuty w ostatniej pół minutie; to zaskakujące słyszeć, jak głos tam dociera, i ekscytujące słyszeć, jak pozostaje. Czy ktoś może długo pozostać nieobecny?

„Call Me” zostało wydane kilka miesięcy przed albumem i osiągnęło 10. miejsce na listach pop i 2. miejsce na listach R&B. Ale artystyczny szczyt albumu to następna piosenka, „Have You Been Making Out O.K.” Al śpiewa miękko, jakby słowa były śpiącymi aniołami, których nie chce obudzić. „Czy poranne słońce ogrzało twoją duszę?” pyta, a my możemy zobaczyć czyste światło i poczuć chłodne pościele, poczuć nawet pożądanie — dla tej pięknej osoby, tej intymnej chwili. To jakby instrumenty były zbyt ostre, więc muzycy grają pędzlami zamiast, głos Al’a dostarcza kolorów i rozmiaru. Klawiszowiec Charles Hodges wystukuje dźwięki elektrycznego pianina wystarczająco, by wydobyć dźwięk, wystarczająco dźwięków, by obrysować obraz. I podczas gdy obraz wisi (unoszony przez smyczki i zrelaksowane, ale zdecydowane bębnienie Howarda Grimes’a), głos Al’a wznosi się z niego, wyskakując z nikąd i przejmując wszystko z tą samą autorytetem co słońce w nowy dzień. A potem, ponieważ może i ponieważ zdmuchuje nasze umysły, Al harmonizuje ze sobą, budując do podwójnych wokali na linie, „Czy możesz to zrobić samodzielnie?” wzlatując na ostatnim słowie. Nasze uszy stają się jego piórami. Nie wystarczy ci? Al robi to ponownie, a podzieleni Al Greens zespolili się, wspinając się bliżej nieba.

Call Me sprzedało się w ponad milionie kopii, podobnie jak single z albumu. Al Green był złoty. Ale zamiast mieniącej się nirwany, ten sukces zaczynał wyglądać jak złoty cielec. Połączenie, na które czekał Al, miało nadejść z góry, i to połączenie stało się solidne podczas tournée z tym albumem. Po występie w Disneylandzie w 1973 roku, Al obudził się na radosny moment, kiedy Bóg przemówił wprost do niego, widocznie pojawiając się w jego hotelowym pokoju. Al zaczął zmieniać kierunek, wykonując gigantyczny krok w stronę kościoła. Ta ścieżka była pełna własnych osobistych prób, w tym tragicznego związku z fanem i kochanką, który w listopadzie 1974 roku zostawił Al’a ze śladami po gorącej owsiance na plecach, a młodą kobietę martwą z własnej ręki. Były jeszcze większe hity — duże, ale w 1976 roku Al kupił Ful Gospel Tabernacle Church w Memphis (gdzie nadal głosi, dotrzymując swojej obietnicy, przyprowadzając ludzi do harmonii z Bogiem). W 1979 roku, gotowy porzucić arenę pop, Al Green w pełni poświęcił się kościołowi. Jezus zawołał, i nadszedł czas, by Al wrócił do domu.

W 1973 roku, siłą tego albumu — Al Green’a, Willie Mitchell’a, Hi Rhythm Section i zespołu — było stworzenie intymności wszędzie na ziemi, we wszystkich językach, na dowolnej długości lub szerokości geograficznej. Ta siła nie osłabła. Call Me to globalne wezwanie miłości, osobiste i uniwersalne:

„Miłość jest daleko stąd, Powiem ci, że to wszystko zależy od tego, jak się czujesz, Jeśli miłość jest prawdziwa, przyjdź do mnie.”

Posłuchaj wezwania, kochanie, wróć do domu.