Odwaga i bas: A Tribe Called Quest

Założona w 1985 roku w St. Albans w Queens, Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad i Jarobi White utworzyli A Tribe Called Quest jako rapową grupę skłaniającą się ku jazzowi, mającą na celu przedstawienie innej strony kultury hip-hopowej. Zanim wydali People’s Instinctive Travels…, pojawili się jako goście w rapowej grupie De La Soul w 3 Feet High and Rising jako występujący artyści w kamieni milowych projekcie trio. Zarówno Tribe, jak i De La byli częścią większej zbiorowości nazywanej Native Tongues, której członkami byli również raperzy Queen Latifah i Monie Love. Ekipa nosiła medaliony i recytowała społecznie świadome rymy, które przywoływały ruch Wyzwolenia Czarnej Ludności z końca lat 60. Byli szeroko inspirowani tą ideologią, ale przekształcali te poglądy dla młodszych słuchaczy, którzy znali przeszłość tylko z starych kolekcji płyt rodziców.

Na The Low End Theory ani teksty, ani bity nie brzmiały gorzko. Zamiast tego grupa przechodziła przez swoje niezadowolenie, nie rezygnując z zabawy, którą oferowały ich wcześniejsze wydania. Nawet na utworze „Show Business”, gdzie Tip nazywa przemysł „szambem”, a Phife lamentuje nad podpisywaniem poniżej średnich raperów (MC Hammer i Vanilla Ice byli największymi celami wówczas), nigdy nie czujesz, że wskazują palcem. Podchodzą do tych tematów z rodzicielskim zaniepokojeniem, ukazując wszystkie negatywne aspekty, jakby pytali: „Czy jesteś pewien, że chcesz to dla siebie?” I gdzie ich rówieśnicy byli ponurzy, gdy narzekali na infrastrukturę, Tribe oceniło to z sarkazmem i ironicznym uśmiechem, używając wystarczającej powagi, aby dać ci znać, że są poważni. Zatem, podczas gdy łatwo było się śmiać z kurczaka, frytek i soku pomarańczowego jako wymogu podczas trasy w „Rap Promoter”, nie chciałeś się przekonać, co by się stało, gdyby potrzeby nie zostały zaspokojone.

The Low End Theory była inspirowana producentem Dr. Dre i soniczną kierunkiem, jaki przyjął dla przełomowego debiutu N.W.A, Straight Outta Compton. Pewnego dnia, podczas jazdy z współproducentem Tribe Ali Shaheed Muhammad, Tip zachwycał się jego szeroką paletą muzyczną i chciał naśladować ten projekt. „Byłem jak, ‚Yo, musimy zrobić coś takiego,’” Tip powiedział Red Bull Music Academy w 2013 roku. Uwielbiał, jak bity Dre’a łączą się z rymami i skrecze płyt, i jak potężny brzmi bas — „napędzający to”, powiedział. Stąd tytuł albumu: Tip chciał stworzyć album z mocnym basem, twardymi bębami i niejasnymi samplami jazzu, które brzmiały świetnie na głośnikach samochodowych. „Na tym albumie chodzi o niski zakres,” powiedział producent i współpracownik Tribe Skeff Anselm kiedyś powiedział. Rzeczywiście, bas wchodzi w dramatyczny sposób w utworze otwierającym „Excursions”, jego przyciągającym uwagę następującym „Buggin’ Out” oraz „Verses from the Abstract”, w którym legendarny jazzowy basista Ron Carter nadaje swój charakterystyczny płynny styl pętli bębnowej grupy.

Podczas gdy The Low End Theory i muzyka Tribe była w dużej mierze prowadzona przez kreatywną wizję Q-Tipa, byłoby niesprawiedliwe zignorować wkład Phife Dawga w zespół. Samozwańczy „pięciostopowy”, z wysokim głosem i zadziornym usposobieniem, zrównoważył spokojną poezję Tip z bezpośrednim językiem, który celowo trafiał prosto w serce. Aż trudno uwierzyć, że niemal nie znalazł się na albumie.

„Kilka miesięcy przed tym, jak zaczęliśmy pracować nad Low End, przypadkiem spotkałem Q-Tipa w pociągu, który jechał z Queens do Manhattanu,” Phife kiedyś powiedział Rolling Stone. „On powiedział: ‚Yo, zamierzam zacząć nagrywanie tego następnego albumu. Chcę cię na kilku utworach, ale musisz się tym zająć poważnie.’… Wzięłem to pod uwagę, a także ostatnie kilka koncertów, które zagraliśmy przed tym pierwszym albumem. Zobaczyłem, jak owocne mogą być rzeczy.”

W całym tym albumie oraz innych, Phife rapował z chipsem na ramieniu, czasami odnosząc się do nieznanych hejterów, którzy nie doceniali jego umiejętności. Na „Jazz (We’ve Got)”, na przykład: „Wiem, że niektórzy bracia się zastanawiają, czy Phifer naprawdę potrafi to robić? Niektórzy nawet chcą mnie obrażać, ale po co się tym przejmować?” Ale pomyśl, jak inny Low End brzmiałoby bez jego wyróżniających się otwierających wersów w „Buggin’ Out” i „Scenario”, czy jego wyluzowanego flow w „Butter.” Historia była łaskawa dla Phife’a, ale w początkowych dniach Tribe, Tip, który nosił duże koralikowe naszyjniki i ubierał się w egipskie szaty, sugerując przynależność do afrocentrycznych pionierów jazzu, Pharoah Sandersa i Sun Ra, miał intensywną siłę przyciągania. To, w połączeniu z największym atutem Tip’a — jego głosem — oraz faktem, że trzeci członek zespołu (Muhammad) rzadko mówił, sprawiło, że Tribe wydawał się być solowym przedsięwzięciem. Szybko nauczyliśmy się, że to nie była prawda: The Low End Theory był wspólnym wysiłkiem, w którym wszyscy, od współczesnych grup rapowych De La Soul i Brand Nubian po inżyniera dźwięku Boba Powera, byli shout-outowani w utworach, a instrumentale zbierały niejasne sample z różnych epok i subgatunków różnych stylów, gdzie psychodeliczny zespół soul Rotary Connection mógł współistnieć z organistą Jackiem McDuffem oraz zespołem Art Blakey i Jazz Messengers. A Tribe Called Quest była jedną z pierwszych grup, które połączyły jazz z hip-hopem, aby nawiązać więź z purystami, którzy nie byli przekonani, że rap jest sztuką. Był to rok 1991, szczyt ery gangsta rap, a grupy takie jak N.W.A i 2 Live Crew uczyniły wulgaryzmy akceptowalnymi. W wyniku tego, raperzy, którzy nie byli hipermasculi, uważani byli za miękkich, jakby kiedykolwiek istniał tylko jeden sposób na wyrażenie czarnej męskości. Członkowie Tribe nie byli mięczakami, ale także nie byli brutalnymi oprawcami, a The Low End Theory zajmowało się poważnymi tematami, takimi jak gwałt na randce, konsumpcjonizm i problemy społeczno-ekonomiczne, z nieformalnej perspektywy. Nawet taki utwór jak „What?”, w którym Tip zadawał losowe pytania o poetów, sztuki walki, lizaki i BDSM, utorował drogę dla wyznawców Tribe, Common i Mos Def, aby stworzyli podobny utwór zatytułowany „The Questions” prawie 10 lat później.

The Low End Theory miał jednak przebojowe utwory: „Excursions”, z hipnotyczną perkusją i pętlą trąbki, brzmiał jak podziemny utwór jazzowy, który mógłbyś usłyszeć na niezależnych wytwórniach, takich jak Strata-East, Flying Dutchman lub India Navigation. Następnie jest zamykający album „Scenario”, arguably najlepszy utwór zbiorowy w historii rapu. Ci, którzy pamiętają, mogą przypomnieć sobie, jak pierwszy raz widzieli ten teledysk, glitchowy klip z losowymi cameami i ujęciami występów, jakby uruchomionymi z przyszłości. Sam utwór zawierał młodą grupę Leaders of the New School, która miała w swoich szeregach zaczynającego rapera o imieniu Busta Rhymes. Tribe dał mu ostatni wers — odznaczenie w hip-hopie — i wyrecytował jeden z najbardziej pamiętnych rymów, jakie kiedykolwiek słyszałem. Nie chodziło o treść, ale o sposób, w jaki to powiedział; nigdy wcześniej nie słyszałem kogoś tak surowego i ekspresyjnego. „Scenario” pokazało, że Busta będzie gwiazdą. „Moje życie zmieniło się dynamicznie po tym,” kiedyś powiedział. „Ten album uczynił mnie głównym gościem do współpracy na bardzo długi czas. Tak dobrze radziłem sobie z gościnnymi występami, że kiedy Leaders rozpadli się tuż po nagraniu „Scenario”, nawet nie myślałem o solowym albumie przez następne trzy lata.”

Wielu fanów Tribe uważa następny album zespołu, wydany w 1993 roku Midnight Marauders, za jego magnum opus. Ale nie można stworzyć idealnego nocnego LP, nie wydając wcześniej skupionego dzieła, takiego jak The Low End Theory, które ograniczyło kolorową przestrzeń People’s Instinctive Travels do płynnego odsłuchu. The Low End brzmi minimalistycznie w porównaniu i jest w większości albumem drum’n’bass z subtelnymi dzwonkami i gwizdami. To zasługa inżyniera Powera, który używał zaawansowanej technologii, aby wyizolować najważniejsze aspekty sampla, sprawiając, że były bardziej zauważalne. On i Tribe zasadniczo chcieli uformować dźwięki w coś świeżego, jednocześnie zachowując integralność oryginału. „Były skomplikowane rekonstrukcje,” Power powiedział Okayplayer w 2016 roku. „Rzeczywista, nowa muzyka powstawała z połączenia sampli w sposób, w jaki nigdy wcześniej nie zrobiono.” Rzeczywiście, kiedy myślę o The Low End Theory, myślę o odwadze, jaką ona emanuje. Zastanawiam się nad presją, pod jaką znajdowała się Tribe, by przewyższyć swoje debiutanckie osiągnięcia, i jak zespół mógłby ulec zewnętrznym głosom. Jednak nie poszli w pop, a ich potępienie komercyjnego rapu stało się zawołaniem idącym naprzód dla zespołu. Nawet gdy hip-hop stawał się coraz ciemniejszy i bardziej ponury w połowie lat 90., Tribe nigdy nie odbiegał od przyjaznej estetyki jazzowej i soul, która była ich znakiem rozpoznawczym. W 2016 roku, przy wydaniu ich przypuszczalnie ostatniego albumu, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, Tribe nadal brzmiał jak 20-letni pionierzy, którzy pomogli zrestrukturyzować zasady alternatywnego rapu. Bez nich, kto wie, czy The Roots, J Dilla czy Kendrick Lamar mieliby wystarczające możliwości, by malować poza liniami. Albo czy Kanye West pomyślałby dwa razy o noszeniu różowej koszulki polo na South Side w Chicago. Tribe reprezentował wolność, a jakieś 30 lat po The Low End Theory, to nadal soniczne arcydzieło i jeden z najlepszych albumów hip-hopowych wszech czasów.