20 lat Supa Dupa Fly: Rozmawiamy z Missy Elliott o jej przełomowym debiucie

W morzu ofert na szybkie pieniądze i sławę, ówcześni przełożeni Elektra Records, Sylvia Rhone i Merlin Bobb, podeszli do niej z tym, czego pragnęła, trzymając przy tym jeden warunek: Elektra będzie dystrybuować wytwórnię Missy The Goldmind, jeśli uzyskają solowy album Missy Elliott. Pracując w tempie trzech nagrań dziennie - z tym warunkiem jako jedyną przeszkodą między Missy a jej marzeniem - Supa Dupa Fly, kultowy album z 1997 roku, który przewidział kilka dekad w swoim gatunku, został stworzony w ciągu dwóch tygodni: pierwszy tydzień na nagranie wokali Missy przez Timbalanda, drugi na zebranie gości.

Nagrany w Master Sounds Studios w Virginia Beach - zaledwie pół godziny od rodzinnego Portsmouth Missy - główni twórcy pracowali od czwartej po południu do trzeciej rano. Codzienny trzon: Timbaland, Larry Live i Magoo. Nikt inny nie był zapraszany, aby uniknąć jakichkolwiek zakłóceń w pracy przez zbyt wielu myślicieli i opinii. Jedynymi dozwolonymi aktywnościami: przerwy na jedzenie i papierosy, w których Timbo nie brał udziału. "To był mój najlepszy czas, więc paliłam trawę! Zdecydowanie miałam trawę pod ręką!" - wspomina Missy z uśmiechem na wspomnienie tych chwil.

Kiedy nie podsłuchiwała Ricka Jamesa ani nie puszczała płyt Prince'a i New Edition jako dziecko - "Mówię o dużej igle: gdzie zbiera się kurz i musisz ciągle wycierać igłę" - Missy oddawała się swojej świeckiej przeszłości z Winans, Hawkins i sióstr Clarke. Przyznaje, że to Salt-N-Pepa są powodem, dla którego rapuje, obok Queen Latifah i MC Lyte, jako starszych tytanów jej stylu. W szkole Missy była genialnym klasowym klaunem: regularnie nosiła niepasujące do siebie ubrania, bijąc w szafkę, freestyle'ując slang i efekty dźwiękowe, aby pasowały, odkąd nie miała studia, tak jak koledzy przy stole obiadowym, zanim ekrany stały się wszystkim. To, plus trawa, dały fundament dla jej dziedzictwa fonetycznych dźwięków, które remixowała przez swoją karierę, wplecioną w każdy kąt, nadając życie smakom, które nie mają słów. A w studiu, każda piosenka była budowana dokładnie tak: z przypadkowej mieszanki dźwięków i pętli, pracując nad kilkoma na raz, aż Missy i Timbo ustalili fundament wystarczająco gorący, aby kontynuować.

“Geniuszem tego było to, że, życzyłabym sobie, abyśmy mieli te taśmy, bo wiesz, wtedy to nie były Pro Tools, to były taśmy -- pętle tych piosenek na albumie Supa Dupa Fly, Timb mógł znaleźć może trzy dźwięki, a ja tylko rapowałam lub śpiewałam coś na te trzy dźwięki, a kiedy położyłam swoje wokale, to on budował wszystko wokół tego,” mówi Missy.

Oryginalny obraz autorstwa Jay Katelansky'ego.

Dwutygodniowy retreat przyniósł duży sukces w mainstreamie, osiągając 129 000 sprzedanych egzemplarzy w pierwszym tygodniu, co zaowocowało #3 miejscem na liście Billboard 200 i #1 na liście R&B, najwyższy debiut żeńskiego rapera w tym czasie. Krytycznie, Missy stawiała pierwszy krok ku staniu się supergwiazdą, o której marzyła, gdy ćwiczyła przed swoimi lalkami, ustawionymi w jej pokoju jak wygłodniała publiczność, która krzyczała na nią. W ironicznym zwrocie losu, Missy doświadczyła wpływu Supa Dupa Fly jednocześnie mieszkając z matką w Portsmouth: zatrzymywana w sklepie, fani z gestem 2 up, 2 down (znak z VA) w trakcie rzadkich wizyt w klubie, i przechowująca zbiór najbardziej pożądanych strojów swojej kariery w pokoju, zanim wróciła około rok temu, aby zebrać swoje rzeczy, zanim matka sprzeda dom.

“Ona powiedziała: 'Przejrzyj swoje rzeczy, bo pewnie są tam jakieś, które chciałabyś zatrzymać,'" mówi Missy. "I poszłam tam i zaczęłam widzieć masę ubrań z tamtego czasu, a ja mówię: 'Wciąż tu mieszkałam?' Stałam tam i patrzyłam na swoje ubrania jak: 'Wciąż tu robiłam 'Sock it 2 Me?' Jak te to są stroje z “Sock It 2 Me”, “The Rain”, to było szalone!”

20 lat później i Supa Dupa Fly pozostaje soniczną oden dla swoich poprzedników i rzadkim blueprintem nowego tysiąclecia: to boom-bap, elektroniczne wolne kawałki, bombastyczne trąbki i pocięte gitary ułożone w kolaż dzisiejszej i jutrzejszej czarnej muzyki. Nadal utrzymuje się w mitologii Złotej Ery - ukazując się w tym samym dwurocznym okresie co wiele kultowych prac takich jak Pac i B.I.G., Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan, i A Tribe Called Quest, by wymienić tylko kilka - ale teraz, słuchając, nie umieściłbyś go tam przypadkowo.

Supa Dupa Fly udaje się zachować duszę, jednocześnie popychając przyszłość; taka koncentracja wymaga odcięcia się od świata, niezainteresowanego triumfami i zawirowaniami popularnego dialogu. Przy właściwych kalibracjach, ta kwarantanna zmusiła Missy i Timbo do bezkompromisowej przestrzeni, z niczym do rozproszenia poza głosami i melodiami w ich głowach. Efekt: album rapowy, który oddał szacunek, ale porzucił swoje otoczenie na rzecz czegoś większego. Teraz przyszłe pokolenia SoundCloud diggerów wykorzystują te piosenki, aby ukształtować swoje progresywne duchy, a bezwysiłkowy rap/śpiew Missy jest domyślnym w nowoczesnym radiu rapowym post-Drake, gdzie najmniejsza ilość melodii jest normą nawet dla najcięższych gangsterów.

“Nigdy nie patrzyłam na to jak na ryzyko,” powiedziała Missy. “Patrzyłam na to jako na najlepsze z obu światów, ponieważ jeśli nie byłeś osobą, która interesowała się hip-hopem lub rapem, miałeś szansę cieszyć się częścią śpiewającą. Jeśli byłeś czystym hip-hopem, miałeś szansę cieszyć się jego rapową częścią. Zawsze uważałam, że świetnie jest łączyć to wszystko, ponieważ uwielbiam to równie mocno. Tylko dlatego, że kochałam to obie, starałam się je łączyć przez cały czas.”

Wizualizacje Supa Dupa Fly podążają za innowacyjnym wzorem Missy: kolorowe, żywe projekcje afro-futurystyczne świata, który zbudowała w muzyce. "The Rain" był jej pierwszym portretem tego odważnego nowego świata: przełomowe dzieło w reżyserii Hype'a Williamsa z zielonymi wzgórzami, plażą, czarnym luksusem i obiektywem rybiego oka z najgorętszymi talentami w branży w tamtym czasie. Dzięki Laurieann Gibson choreografia "The Rain" została stworzona intuicyjnie wokół naturalnych ruchów ciała Missy, nadając jej dziwaczności, aby świat mógł naśladować. W tym świecie Missy była piękną supergwiazdą, która nigdy nie pojawiała się w sposób, w jaki powinna w świecie, w którym żyła: gruba, stylowa czarna kobieta z nieskończoną kolekcją strojów, która potrafi zarówno nosić loki, jak i warkocze, która przetańczyć cię, prześpiewać cię, i zerwać z tobą, zanim ty z nią. A wbrew powszechnym przekonaniom, legendarna nadmuchiwana torba na śmieci... była lakierowaną skórzaną kostiumem, co Missy poprawia ze śmiechem w imieniu stylisty June Ambrose po raz nie wiadomo który. "Nieee, to była lakierowana skóra, [June] zdycha za każdym razem, zatrzęsie się, gdy to słyszy!"

Missy chwali strachliwość Hype'a Williamsa jako siłę napędową jego wizualnej estetyki, kiedy większość innych reżyserów ograniczałoby się do konwencji swojego stylu z innymi artystami. Każdy pomysł, który miał, którego nie próbowałby z nikim innym, zrealizował na Missy; dwóch twórców dzielących niesamowitą ambicję, która ustanowiła ich prace jako standardy. "Sposób, w jaki opisał moją muzykę, wiedziałam, że rozumie,” mówi Missy. "On mówi: 'Yo, to są futurystyczne rzeczy, więc... musimy to zrobić.' A ja na to: 'Cóż, chodźmy.'"

Jej teledyski stały się wydarzeniem. Kiedy "The Rain" lub "Sock It 2 Me" się pojawiały, było to w TRL lub 106 & Park z całym światem czekającym, aby zostać przeniesionym do jej wszechświata w każdej chwili. Jak wspomnienie jej tańca na kuchennej krzesle do “Pleasure Principle” Janet Jackson, lub szukania ruchów z VHS Janet’s “Control”, stała się ludzkim skrótem highlightów dla kobiet i dziewczyn, które chciały kochać, być kochane, i robić swoje niezależnie od tego, jak świat wymagał, aby wyglądały.

Na każde pytanie, które mam o Supa Dupa Fly - większość gości albumu to kobiety, szeroki zakres przedstawień miłości do samego siebie i innych, jej wpływ jako feministycznej ikony - ona twierdzi, że nic z tego nie było zamierzone, że rozważa te punkty dopiero gdy tacy pisarze jak ja je poruszają, i przeprasza, że nie zdołała mi dać "soku soku" na wszystko.

“Po prostu pracowałam, człowieku,” powiedziała. “Robiłam to, co kocham. To nie było zaplanowane, nie miałam agendy czy czegoś. I nie myślałam 'Słuchaj... za lata, będą mówić to, będą mówić tamto...' nawet nie myślałam o latach później. Wszystko, co myślałam, to muzycznie, dźwiękowo... czułam, że nigdy nie byliśmy w latach 90-tych lub 2000-nych, że zawsze byliśmy w 3-G.”

Zapytuję ją o “Best Friend” i jak jej chemia z Aaliyah była tak wyczuwalna na tej piosence, i co to dla niej znaczy teraz. Powiedziała, że chciała, aby ktoś usłyszał to i poczuł, że słucha, jak ich kumpel rozmawia ze sobą, bez względu na to, jak sławne były te dwie:

“Ta piosenka będzie zawsze miała dla mnie ogromne znaczenie. Nie zrobiłabym tej piosenki z nikim innym jak z Aaliyah,” mówi Missy. “Kiedy pisałam tę piosenkę, myślałam: ‘To jest to, co przyjaciele robią.’ Być na telefonie, i zawsze jest ten jeden przyjaciel, który mówi do swojego drugiego przyjaciela 'Mam dość, mam dość tego gościa! Woo woo woo...' A ty masz tego przyjaciela, który mówi 'Yo, będę tu w Twoim momencie potrzebie. Na prawdę, on nie jest dobry, ale... mam cię. Chcę być przy tobie.' I z racji naszej przyjaźni z Aaliyah, czułam, że to była idealna osoba do tej piosenki i czuło się naturalnie, jakbyśmy rozmawiały przez telefon, ona mówiła mi albo ja jej o kimś.”

Obraz autorstwa Jay Katelansky

Wspominam nieuchronne odniesienie do dzisiejszego klimatu politycznego. Missy nie ogląda wiadomości, ponieważ ją to deprymuje i wyczerpuje, gdy myśli o tym, dokąd zmierzamy; stąd izolacja dla jej procesu twórczego. Wspomina swój album This Is Not a Test! - który ukazał się rok po 9/11 - jako precursor do dzisiejszego zaangażowania społecznego po Black Lives Matter, wskazując wówczas na swoją estetykę (“cały look Black Girl Magic, afrykańskie fryzury, wszystkie te rzeczy”) jako na przykład, kiedy czuła, że klimat już się zmienia. Dziękuje łaskawości Boga za swoje bezpieczeństwo finansowe, aby mogła siedzieć na muzyce i wydawać cokolwiek chce, nie musząc dostosowywać się do dzisiejszej powszechnej cyfrowej produkcji, by utrzymać swoje imię (“Jeśli to wydam, i nawet jeśli wszyscy tego nie lubią, przynajmniej ja czułam, że to było ogniste, gdy to wydałam.”)

Jako słuchacze teraźniejszości - łatwo ulegamy konsekwencjom nieprzewidywalnej, algorytmicznej euforii nowoczesnego przemysłu muzycznego - trudno nie poddawać nowych artystów i ich dzieł intensywnej analizie. Nieustannie chętni, by rozkładać ich trajektorie na czynniki pierwsze w poszukiwaniu faktów i fikcji; organicznych i wytworzonych środków, kto staje się popularny w jakim okresie z jakich przyczyn. Dlatego, gdy ponadczasowy artysta jak Missy - teraz mająca 45 lat, wciąż mająca moc wstrząśnięcia grą w każdej chwili - traktuje kawałek ponadczasowej pracy jako środek do celu, pierwszą instynktowną reakcją jest zaprzeczenie temu stwierdzeniu jako jedynie plotce.

Supa Dupa Fly był naprawdę chwila w butelce: to były dwójka przyjaciół z dzieciństwa robiących to, co zawsze robili, aby zdobyć to, czego chcieli. Missy wciąż żyje i tworzy według swojej maksymy: “Pracuj jakbyś nigdy nie miała umowy,” nienasycone podejście, które pozwoliło Supa Dupa Fly, pierwszemu elementowi ponadczasowego dziedzictwa, zrealizować się.

“Zachęcam kobiety, mężczyzn, wszystkich, aby byli sobą i nie kompromitowali się,” powiedziała Missy. “Bo lepiej spać w nocy, wiedząc, że coś nie zadziałało, ale kochałeś to... niż nie móc zasnąć w nocy, robiąc coś, co nie jest tobą. I wciąż za to się wyrzucając: 'Wiedziałem, że nie powinienem tego robić', cokolwiek to jest. Stoimy za tym.”