Wu-Tang Clan’s Meteoric Rise from the Underground

Før Wu-Tangs oppstigning, var de All In Together Now (som også gikk under navnet Force of the Imperial Master), et trio av spirende rapikoner inkludert superprodusent polymat Prince Rakeem (“The Scientist”), dristige, berusede rapper Ason Unique (“The Specialist”) og den prangende emcee The Genius. De tre var søskenbarn, ledet av Rakeem etter at hans 1991 EP Ooh I Love You Rakeem floppet på Tommy Boy Records, mens The Genius ble kansellert fra Cold Chillin’ Records da plateetiketten feilet i å promotere hans debutalbum fra 1991 Words from the Genius. På den ene siden ble begge artistene samtidig droppet fra sine respektive etiketter, men på den annen side ble en ild tent. Følte seg sviktet da plateselskapets ledere valgte rene og hvite rappere — Tommy Boy Records skiftet fokus fra Prince Rakeem til West Coast-enklaven House of Pain — samlet Rakeem og The Genius seg, overbeviste Unique til å bli med.

I 1992, med et skarpt blikk for vintage grindhouse kung-fu-filmer, østlig filosofi, sjakk, Five Percenter ideologier og Supreme Mathematics, soldaterte Rakeem, Unique og The Genius gatene i Shaolin for nye emcee-rekrutter. Som hjernen bak Wu-Tang, valgte Prince Rakeem instinktivt fem ekstra medlemmer som skulle bli ubestridte skarpskyttere i hip-hop. Med sin makt-i-antall strategi, dukket en ny legion av emcees opp fra Staten Island: Ghostface Killah, Inspectah Deck, Method Man, Raekwon the Chef og U-God (Masta Killa, gruppens niende medlem, ble med senere). Da de gjenoppsto med nye kallenavn, forble den lyriske og produksjonsteknikken den samme, ettersom Rakeem ble RZA, The Genius forvandlet seg til GZA og Unique ble til Ol’ Dirty Bastard.

I en Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 25-årsjubileums hyllest for DJBooth publisert i 2018, beskriver journalist Matt Wilhite gruppens transformasjon presist:

“Gruppen bestod av en potensiell stjerne i Method Man, dedikerte skarpskyttere i Inspectah Deck og GZA, en ukontrollert kraft i Ol’ Dirty Bastard, mafioso-stilister i Ghostface Killah og Raekwon, en nykommer i rap Masta Killa, og en MC med juridiske problemer i U-God. RZA ønsket å smelte sammen ferdighetene og kraften disse MC-ene besatt og gjøre den kaotiske stilen de hadde skapt sammen til noe trent og mesterlig. Et sværm som beveget seg i ensomhet, men hver bie med sin egen spesielle brodd.”

“Killa Beez” som fraterniserte ble til Wu-Tang Clan, en hyllest til gamle østasiatiske kampestiler og religion, men også som forskjellige akronymer som “Wise Universal Truth Allah Now God,” “Witty Unpredictable Talent and Natural Game” og “We Usually Take All Niggas’ Garments.” Deres tilnærming var taktisk og gritty, og gjengav hårdheten fra deres oppvekst på Staten Island mens de energisk parallelt gjorde sin genealogi til dominans av den fjerne østlige kulturen. Kunsten å rappe innen Wu-Tang Clan var en sømløs hybrid av nikk til sverdkamp, mørk introspeksjon og blodige nabolag rivaliseringer. Under Wu-Tang Clan’s første opptreden på ’80- til mid-’90-tallets rap-hevde video-kampserie Yo! MTV Raps, forklarte RZA hungrig den meditative profetien bak gruppen:

“Vi lever en revolusjon. Du ser de gamle kampsportfilmene eller hva som helst, det er alltid en kid eller fem mot hundre — sånn er det med oss,” sa han. “Vi er de åtte brødrene som ride i tykt, og vi kjemper mot hele verden, mann. Vi er i krig, og med ‘krig’ baklengs, gir vi det til deg rått, ukuttet, ingen løgner fortalt.”

Med tilflukt i The Firehouse, en koselig to-etasjers bygning i Brooklyn, holdt Wu-Tang Clan det rått ved å overleve på en umettelig diett av kyllingvinger, blunts og Olde English 800s mens de arbeidet med å spille inn 36 Chambers. Med hull og avdekkede ledninger som skallet fra veggene, var stedet åpenbart farlig og frastøtt studio-besøkende, men det var opprinnelsen til Wu-Tang Clans gjennombruddshit “Protect Ya Neck,” som inneholdt en tidlig versjon av “Tearz” på B-siden. Spilt inn under veiledning av Firehouse-ingeniør Yoram Vazan, førte den heftige undergrunnspåvirkningen av “Protect Ya Neck” til Wu-Tang Clans eventual signering, men på den tiden lette gruppen etter penger for å betale innspillingsgjelden. Det kostet en mager $300, Wu-Tang Clan betalte gebyret både i dollar og løse mynter mens RZA lovet Vazan at gruppen ville komme tilbake til The Firehouse for å jobbe med fremtidige album. Til tross for intensiteten i sesjonene og måtte klemme flere rappere inn i innspillingsboksen bak en enkelt mikrofon, forsikret Vazan i et intervju med Red Bull Music Academy i 2013 at Wu-Tang Clan behandlet The Firehouse som et hellig rom: “De hadde mye respekt for stedet — det var som et helligdom, ikke bare en studio.”

I sann guerillastil, forvandlede New York-radioeffekten av “Protect Ya Neck” Wu-Tang Clan fra undervurderte til en het vare. Ved å gi ut “Protect Ya Neck” på Wu-Tang Records, signerte gruppen snart en uovertruffen avtale med Loud Records, et New York-basert boutique hardcore rap-plateetikett grunnlagt av musikkmagnater Steve Rifkind og Rich Isaacson. De lovet å unngå mainstream-forventninger, Wu-Tang Clan signerte med Loud som en gruppe, men lot hver rapper ta styringen i sine solo-karrierer, spesielt Method Man, sjarmøren i gruppen, som outsourcet til Def Jam.

Til tross for deres solo-ambisjoner, forble Wu-Tang Clan en brorlig gruppe med tunnelvisjon for å komme seg ut av Staten Island gjennom offbeat sketsjer og lyrisk utholdenhet. Den tematiske strukturen av 36 Chambers var en abstrakt gjengivelse av livet i Shaolin, et format som senere ville bli etterlignet av andre eventual klassisk New York rap-album på 90-tallet. På Illmatic, debutalbumet fra 1994 av den raspende da-tenåringen Nas, var albumets mise-en-scène New York Citys undergrunn, som alltid returnerte ham hjem til de ofte truende prosjektene i Queensbridge. På Black on Both Sides, debutalbumet fra 1999 av Mos Def (før Yasiin Bey), konsentrerte platen seg om det nyanserte portrettet av livet i Brooklyn, enten det betydde å bli robbet i fullt syn eller å ferdes inn i hip-hop-stjerner.

Som drivkraften bak hardcore rap, Enter the Wu-Tang (36 Chambers) var en kortfattet orkestrering av kaos og nådeløs lyrikk som introduserte en ny daggry av hip-hop briljans. Over lyden av repeterende snapping og stridende slam, er RZA den innledende stemmen på albumet på “Bring Da Ruckus.” Som utfordrer alle fiender, er sangen et knutepunkt mellom Wu-Tang Clan og kampsportkultur, aggressivt utfordrende hip-hop rivalene til å konkurrere.

På annen spor “Shame on a Nigga,” har ODB, Raekwon og Method Man en verbal sparringkamp i den vanvittige, maniske produksjonen. Metodisk sampling av basslinjen og hornene fra 1968s “Different Strokes” av 60-talls soulartist Syl Johnson og glatte taster fra 1956s “Black and Tan Fantasy” av Thelonious Monk, var RZA dirigenten av albumet, og hele Wu-Tang Clan oppfylte sin visjon om å bryte inn i hip-hop-eliten.

Like mye som de vurderte The Firehouse med høy ære, søkte Wu-Tang Clan et tempel av deres egne, som ville reflektere de bibelske proporsjonene av 36 Chambers. Da de møtte Wu-Tang Clan på en Jack the Rapper-konvensjon i Atlanta, ble fotograf Danny Hastings booket for å fange gjengen til 36 Chambers albumomslaget ettersom gruppen fullførte innspillingen. RZA så for seg et kloster til fotoshooten for å demonstrere Wu-Tang Clans religiøse presisjon, og Hastings fulgte nøye hans ledetråd, og fant det tidligere forlatte synagogen Angel Orensanz Foundation på New Yorks Lower East Side. Synlig ødelagt, var stedet passende for albumets uforbeholdne natur og grindhouse intensitet. Med noen av Wu-Tang Clan savnet, resorterte de gjenværende medlemmene til å dekke ansiktene sine med strømpe-masker, og skapte en spøkelsesaktig effekt og iboende simboliserte gruppens kaotiske likevekt.

For å bekrefte deres kommende rap-overtakelse på “Clan in da Front,” kalte RZA og GZA på predestinerte Wu-Tang Killa Beez vidt og bredt. Over en hjemsøkt pianoloop, høres ODB nesten besatt ut når han slipper hensynsløs vitenskap på “Wu Tang: 7th Chamber.” RZA’s scratch breakbeat er den uforlignelige rammen for sporet, som konkret manøvrerer gjennom rim om å være rap-mordere, grusomme krigsminner og bruke blyanten som lyrisk våpen.

Den amped energien til 36 Chambers avtar på “Can It Be All So Simple / Intermission,” hvor Raekwon og Ghostface Killah introspektivt mimrer om deres skyteopplærte oppvekst, unngått av narkotikamisbruk og bestemt på å score stort i musikken. Gjennom albumet smelter sketsjer som blander bevissthetsbanter, de dusinene blandet med urovekkende vitser om tortur og mange sverdsvinger sammen. Kung-fu-sagaen fortsetter på “Da Mystery of Chessboxin’,” hvor Shaolin og Wu-Tang gjør et sampled comeback sammen med kultfilmen fra 1978 Five Deadly Venoms. Entusiastiske sjakkspillere, knytter Wu-Tang Clan sjakk og sverdkamp på det barokke sporet, verbal piercing av deres motstandere mens de strategisk dreier flere trekk fremover.

Med beinkjelling snaps, hedret RZA breakbeat snaren til 80-talls New York rap på “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit.” Den virvlende “tiger stil”-samplet fra 1977’s duel martial arts film Executioners From Shaolin er smittsom, da Wu-Tang Clan erklærer global dominans over et nedtonet sample av temasangen fra 60-talls tegneserie-serien Underdog. Den siste halvdel av 36 Chambers tilhører sansynligvis “C.R.E.A.M.,” som myntet en av de mest ikoniske hookene i rap-historien og ble gruppens første mainstream-hit. Sangen gikk gjennom flere revisjoner etter 1991 inntil den ble perfeksjonert før albumets utgivelse, men den endelige versjonen var et ekte smash. Lagt med hakkede bakgrunnsvokaler og et delikat pianoriff fra 1967’s “As Long As I’ve Got You” av 1960-talls harmoni jentegjengen The Charmels, på “C.R.E.A.M” (eller “Cash Rules Everything Around Me”), reflekterer gruppen over get-rich-quick ordninger og kapitalistisk ulikhet.

En av to solo spor på 36 Chambers (GZA var alene på “Clan in da Front”), den uvakliserte, show-stealende “Method Man” ble døpt etter den kommersielle standout av Wu-Tang Clan. Den sammenblandede posse-kuttet “Protect Ya Neck” hadde tilfeldige animerte lydeffekter strødd over gruppens galenskap mens de plukkede tastene på “Tearz” dyrket en personifisert alvorlighet. Etter en curtain call, albumets finale “Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion” gjentar fjerde sporet remikset med en industriell beat.

Etterhvert som Wu-Tang Clan ble en global sensasjon, var suksessen til Enter the Wu-Tang (36 Chambers) en langsom brann, men ble til slutt sertifisert Platinum i 1995. Forfedre av dagens giftige rappere og grupper som Denzel Curry, Pro Era og A$AP Mob, revolusjonerte Wu-Tang Clan 90-talls rap basert på deres volatile opprinnelse og gatevisdom. På Enter the Wu-Tang (36 Chambers), dukket den tidligere oversette gjengen opp rett fra undergrunnen.