The Album Where Willie Nelson Became The Willie Nelson

“Ikke noe behov for å tvinge kjærlighetsscenene lenger /

Og et enakters skuespill tar slutt /

Og vi snur oss for å gå, vi kan skilles som venner /

Men dette er tiden for å si farvel, farvel /

Fordi ordene ikke passer bildet lenger, lenger.”

—Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

Da Willie Nelson sang disse ordene i 1972, stod han ved et veiskille. Han var i ferd med å flytte tilbake til Texas på heltid, og var ikke engang sikker på om han ønsket å være artist lenger, takket være hans plateselskap, RCA, som blandet seg i musikken hans og promoterte den for lite. Willie var halvt blakk; hans tapsbringende turneer—hvor han prøvde å skape en solokarriere kun ved styrken av sine show—spiste opp alle hans låtskriverroyalties hvert år. Nelson, signert til RCA i 1965 i stor grad på grunn av styrken i låtskrivingen hans—han hadde skrevet “Crazy” i 1962—hadde alltid skjært mot selskapets påbud om hvordan musikken hans skulle høres ut siden han landet hos RCA. Chet Atkins, den legendariske fingerplukkingsgitaristen, ledet RCAs countrydivisjon og dikterte hvordan alles album skulle høres ut. For sin del gjorde Atkins RCA til et supereffektiv countrylabel gjennom det han kalte “The Nashville Sound,” et kongelig, glattklingende alternativ—komplett med strykeseksjoner og backingvokal—til den mer bråkete, Hank Williams-inspirerte honky tonk-musikken som definerte countrymusikk på '40- og '50-tallet. Den endelige formen ble kalt “Countrypolitan,” et epitet ment å bemerke at de prøvde å sveise sammen byens musikk med landmusikken. Det var ikke et dårlig system, alt tatt i betraktning, siden det gjorde stjerner av Patsy Cline, Jimmy Newman og Brenda Lee, blant andre. Men det hjalp ikke Willie mye; han følte seg kreativt fengslet, og som om han ble holdt tilbake fra å være den stjernen han kunne blitt.

Alt kom til en topp med 1971s Yesterday’s Wine, et konseptalbum om en “ujevn mann” som sliter med spørsmål om gud, eksistens og mening. I sin nylige biografi, It’s A Long Story, sier Willie at noen hos RCA sa til ham, “Det er ditt verste forbanna album til nå.” Det bombet kommersielt, og Willie vurderte å slutte med musikk helt. Willie hadde fortsatt tid igjen på RCA-kontrakten, så han gikk tilbake til studio for å spille inn ett album til med RCA (selv om et andre ble satt sammen fra rester av tidligere studiosessioner), med mål om enten å slutte eller signere en ny kontrakt med et annet selskap senere. Et år senere signerte han med Atlantic, deretter Columbia, og fikk full kreativ kontroll over musikken sin, og ble den Willie Nelson folk husker, texaneren med den slitte gitaren og det røde bandanaen som blåser røyk, med album som Shotgun Willie, Stardust og Red Headed Stranger.

Hans album fra 1972, det siste som ble innspilt for RCA, The Words Don’t Fit The Picture, blir ofte skrevet ut av Willie’s karrierekurve, urettferdig glemt, sammen med flere album fra hans RCA-dager, som albumene han måtte lage for å tilfredsstille kontrakten sin, og ikke den beste musikken han kunne lage. Visst er The Words Don’t Fit The Picture ikke hans sentrale midten av '70-tallets album, men å la det forsvinne i glemselen er heller ikke riktig. Willie kan ha hatet Countrypolitan-lyden, men The Words Don’t Fit the Picture kan være en av den produksjonsteknikkens fineste prestasjoner; et delikat, hengivent album som viser en side av Willie som ofte går tapt i oppfatningen av ham som en skatteunngående røyker: mykingen som kunne skrive de beste kjærlighets- og hjertesorgssangene i all musikk. Og på mange måter har versjonen av Willie som har steget opp til ikonstatus røtter i dette albumet.

Tittellåten er en all-time klassiker, nesten det omvendte av Willie’s “The Last Thing I Needed First Thing This Morning,” hvor Willie forteller en romantisk partner at det ikke er noe poeng i å fortsette charaden med å være sammen. Han håndterer et brudd på “Stay Away From Lonely Places,” en veiledning for å unngå å drukne i hjertesorg. “If You Really Loved Me” finner Willie “mer død enn levende” over et brudd, med en tone som svever over plukkede gitarstrenger, og et rolig tempo. “Will You Remember,” med sin bekymring om at en kjæreste vil glemme hans kjærlighet, kan leses som sukkersøt, men det er en av Willie’s mest sårede ballader på et album fullt av dem. Det er en modus han perfeksjonerte, særlig på Always on My Mind, men Willie’s balladeferdigheter nådde et annet nivå på Words Don’t Fit the Picture.

Coveret til The Words Don’t Fit The Picture er en spøk om tittelen: visjonen av Willie som millionær med sjåfør (produsenten hans Felton Jarvis) og en kone med pelslue stemmer ikke overens med Willie Nelson selv (eller lest på en annen måte, det er en spøk om hvordan albumcoverene hans ikke matcher musikken hans på RCA). Willie legger ut sin eventuale outlaw country persona på dette albumet i form av “Country Willie,” en sang som praktisk talt er misjonsærklæringen for resten av Willie’s innspillingskarriere på '70-tallet. Sangen tjener også som en fin avslutning på Willie’s RCA-karriere, da hans første album for selskapet var Country Willie.

“Good Hearted Woman,” en eventual smash-duett for Waylon og Willie på deres sentrale, sjangerdefinerende Outlaws!-album, vises i sin tidligste form her, mer dempet enn det endte opp med å bli, utgitt samme år som Waylon spilte inn sin versjon på et album med samme navn. Ifølge Joe Nick Patoski’s Willie Nelson: An Epic Life, skrev Willie og Waylon sangen under et beruset poker-spill sent på kvelden mens de var i Fort Worth, Texas. Connie, Willie’s kone på den tiden, husket det, da hun ble hyret av Willie til å skrive ned tekstene fordi “ingen av oss kommer til å huske dette i morgen”:

“Willie hadde drukket og Waylon gjorde sin greie [tok turer til badet for å snorte kokain]. Den eneste delen Willie kom med var ‘through teardrops and laughter we’re gonna walk through this world hand and hand.’ Waylon sa, ‘Det er det! Det er det som mangler,’ og ga Willie halvparten av sangen.”

Sangen nådde nr. 1 på countrylistene, og, en sjeldenhet på den tiden, nådde den til og med nr. 25 på Billboard Hot 100.

Men den suksessen kom noen år etter The Words Don’t Fit the Picture, og det var etter at Willie dro til grønnere beitemarker på et annet label og hadde flyttet videre til Texas, langt fra maskineriet i Nashville. Han spilte inn 14 album for RCA i litt over syv år. Og selv om de ikke skiller seg ut som hans personlige favoritter—han gjør narr av coveret til 1969s Good Times i It’s A Long Story—er Willie’s tidlige katalog og flørt med Nashville Sound mer enn overmoden for kritisk revurdering. Hans katalog er en av de mest enestående i amerikansk musikk, en låtskriverlegende som har vist sin briljans over album i 60 år. The Words Don’t Fit The Picture var et overgangsalbum for Willie; det siste albumet under den gamle sjefen, men på mange måter, det første som pekte mot legenden han til slutt skulle bli.