Hvorfor jazz plutselig er kult igjen

For noen år siden på Adult Swim-showet Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, parodierte Tim og Eric amatørjazzmusikere. Iført metalliske skjorter, fedoras og bestemor-solbriller innendørs, spiller de stivt ut cheesy heismusikk, “skatter” og blir begeistret over sine dårlige improviserte riff.

“Jeg styrer mange barn, vi drar på campingturer. Om natten, når de sover, setter jeg på litt jazz, litt boogie woogie,” sier Eric. “Når de våkner, er de irritable, de har ikke hatt en hyggelig natts søvn fordi barn liker ikke jazz.”

“Ikke bør de heller!” svarer Tim og tuter i hornet sitt.

I 2016 liker barn faktisk jazz, og hvorfor skulle de ikke det? Etter en lang periode med dvaletilstand hvor de eneste som likte jazz var foreldrene dine eller nerder som Tim og Eric gjorde narr av, er jazz plutselig kult igjen—hovedsakelig fordi det for første gang på lenge faktisk blir laget for og av folk under 40. Jazzmusikere som Robert Glasper og Kamasi Washington samarbeider med Erykah Badu og Kendrick Lamar; The Internet, som ble spunnet ut fra Odd Future, er et live band som inkorporerer jazzelementer i sin musikk; plateselskapet Brainfeeder, leverandør av underground-kult, gir ut jazz-pregede plater fra Thundercat og label-boss Flying Lotus; Kendrick Lamar og Ty Dolla $ign ansetter venner som saksofonisten Terrace Martin, en mangeårig figur i L.A.s jazzklubber, for å skape nye jazzklassikere. Bandet BADBADNOTGOOD, en kanadisk kvartett som møttes gjennom sitt college jazz-program, er i ferd med å gi ut sitt fjerde solo studioalbum, IV, som består av helt nytt originalt jazzmateriale.

Den populære oppfatningen har lenge vært at jazz, i beste fall, er utilgjengelig med mindre du er musiker. I verste fall er det en død kunstart. Men nå, takket være album som Lamars To Pimp a Butterfly og Washingtons The Epic, opplever sjangeren nærmest en renessanse.

“Jeg synes jazz er litt høykulturelt og at det noen ganger er en dårlig ting fordi jeg mener at all musikk skal være tilgjengelig for alle,” sier den britiske sangeren Nao, som studerte jazz ved den prestisjetunge Guildhall School of Music og snart slipper sitt kommende studioalbum-debut For All We Know senere denne måneden. “Men hva Kendrick gjorde var fantastisk. Det var ikke en jazzplate, men hadde store jazzinnflytelser. Han brukte også motiver, kom tilbake til visse fraser hele tiden, som er veldig interessant. Fly Lo og Thundercat brukte det alltid. [Men] noen så store som Kendrick? Kanskje det er på vei tilbake.”

“Selvfølgelig har jazz alltid eksistert siden dens fødsel, men du hører det aldri fordi [musikerne er] bare lokalt baserte,” sier BBNGs Leland Whitty. “[Men] det blir mer tilgjengelig. Hva Kendrick gjør er stort fordi det nådde et så stort publikum. At det inspirerer folk til å høre på annen musikk er fantastisk i seg selv.”

Revivalen blant de under 21 år ser ut til å ha startet i april 2011 da BBNG på en måte lurte dem til å lytte til jazz. I stedet for å tvinge dem til å høre på rett frem sanger, spilte de inn jazz-covers av Gucci Manes “Lemonade” og Odd Future-sanger. Begeistret, tvitret Tyler the Creator linken, og sa: “Jeg elsker jazz, dette er jævlig rått! Dave Brubek Trio Swag.” BBNGs strategi var smart: De graduerte sine fans til solid føde sakte, først gav de ut et album med covers. For deres andre plate, scatterte de nytt material med covers. Deres fjerde album, Sour Soul, var et samarbeid med Ghostface Killah. Nå vil IV bestå utelukkende av originalt material.

“Vi har en unik kulturell bevegelse. Den dreier seg definitivt mye rundt hip-hop. Unger som leter opp samples på WhoSampled [eller lager] Kanye-sample-spillelister på Spotify,” sier Alex Sowinski fra BBNG. “Folk finner ut at Ron Carter spilte på A Tribe Called Quest, Robert Glasper spilte på dette Adrian Young Bilal-prosjektet. Å kjenne til lineupen av alle bandene og musikerne er noe man bare må være oppdatert på.”

Faktisk speiler rap-fans' obsessive behov-for-å-vite det til jazz-fans. Det har alltid vært et stolthets- og bevispoeng for en rap-fans troverdighet å kjenne hvert eneste tekst og produsent og sample—på samme måte som jazz-fans bruker timer på å grave opp, for eksempel, brasiliansk musikk fra ‘50- og ‘60-tallet. Å utnytte hip-hop-hoder's jaktintstinkt er klokt.

Selvfølgelig har jazz og rap alltid hatt et koselig forhold. En lignende oppblomstring skjedde på begynnelsen av 90-tallet med A Tribe Called Quest, Gang Starr og Digible Planets. Det som er annerledes denne gangen er at klassiske jazzplater ikke bare blir samplet—nye jazzsanger blir skrevet. Men hvorfor er det så mye fornyet interesse i en sjanger som ble antatt å være forbi sitt høydepunkt, og så mye interesse blant ungdom?

“Det er en av de mest uttrykksfulle typer musikk. [Den har] spontane, organiske aspekter, [mens] nå for tiden er mye musikk så kontrollert, databasert musikk hvor hver eneste faktor er programmert inn og grundig gjennomtenkt,” sier Whitty. “Men jazz har alltid vært denne virkelig rå, friforms-uttrykket, som er viktig å ha i musikken.”

Til syvende og sist handler det kanskje om den samme grunnen til at Miles Davis og John Coltrane og Thelonious Monk laget jazz. Enkelt sagt, handler det om frihet til å uttrykke seg. Når våre liv i økende grad er regulerte og planlagte og overvåket, ønsker musikere rom til å slappe av i sine sinn og lar dem løpe fritt.

“Hvorfor vi elsker det så mye er fordi det å være grenseløs og fri og høre improviserte soloer bare tillater for ubevisst uttrykk,” fortsetter Sowinski. “Når du lytter til pop og rock, er delene virkelig lagt ut og planlagt, og du får ikke det tilbaketrukne, flytende, i-øyeblikks-følelsen i musikk. Jeg føler at det blir en følelse mange søker etter nå.”

Sant. Etter hvert som vi i økende grad kommuniserer elektronisk og ikke ansikt-til-ansikt, lengter vi etter opplevelsen av å gå ut og ikke bare føle en saksofon blåse i ansiktet vårt og bassene heve hårene på armene våre og levende instrumenter varme kroppene våre, men føle alle disse tingene kollektivt, sammen med andre mennesker. Det er mye å bære, men jazz ser ut til å være viktig fordi det bringer oss sammen.

“Vi lytter til ‘All Right,’ og jeg er ganske sikker på at saks-soprano-krumspringene ikke er skrevet. Jeg tror han bare improviserer og de klippet opp den tagningen,” sier Sowinski. “Å høre den typen følelse og uttrykk i en stor rapp-sang som er en hymne er så kult.”