VMP Rising: Ric Wilson

Ric Wilson, 23, vet at han ikke er revolusjonen. Hvis den en dag kommer, vil han kjenne den ved navn: For nå lever han, kjemper og håndterer som vi alle gjør. Han støtter en slik overbevisning via en enkel torsdagsprat på Nini's Deli i hjembyen sin Chicago, over empanadas og hibiskuslimonade på randen av Pitchfork Festival-helgen; han skal ikke spille, men han vil definitivt være til stede, spesielt for å erte meg leken mens jeg venter på at min kontaktperson skal komme ned når mine presseakkrediteringer (eller mangel på dem) hindrer meg i å gjøre jobben min. «Kom igjen, VMP!» Men denne dagen på Noble Street, drar Wilson på med sin egen BANBA-T-skjorte etter navnet på sitt nyeste arbeid — og vår nyeste VMP Rising-utgivelse — med noen joggebukser og rene FILAs han nylig mottok i en omsorgspakke fra et opptak. Internt er tankene hans grundig opptatt med alt mulig; vårt lange intervju ble innledet av en nærliggende bord sin klage over Chicagos gentrifisering. Er de på vår side, eller er de det ikke?

Disse dager er Wilson ikke imponert over konseptet med leie, spesielt når han endelig sparer penger for å ha sitt eget: «Vi lever i en kapitalistisk verden, hvorfor leier du dritt?» Han er heller ikke fan av Al Sharpton, og uttrykker sin avsky når jeg forteller ham at den eldre sorte mannen som kjører min Lyft hadde hans radioprogram på. (Jeg visste ikke at Sharpton protesterte mot Whitney Houston over en klassisk dansesang, men jeg er enig: Det er noe forbannet tull.)

Det kan virke upassende å vurdere Wilsons politiske synspunkter og tanker om leie før musikken hans, men du forstår hvorfor han ville be om revolusjon ved navn: For det første er han utdannet fra Chicago Freedom School som anser den dekorerte aktivisten Mariame Kaba som en mentor. CFS ligger bare noen kvartaler fra Chicagos Folkebibliotek som vertskap for YOU Media-programmering, ungdomsområdet som er ansvarlig for Wilsons kunstneriske vekst så vel som et hellig knutepunkt for Chicagos renessanse i dette årtusenet som ga oss Chance the Rapper, Noname, Saba, Mick Jenkins og mange flere.

Som tenåring plasserte Wilsons organisering ham i paneler ved siden av folk som Diane Nash og den avdøde Dick Gregory, og fikk ham en plass i ungdomsdelegasjonen av We Charge Genocide for å levere en skyggerapport om politivold i Genève, Sveits. I sine første musikalske forsøk gjorde han det klart at han identifiserer seg som fengselsabolitionist, og verdsetter spesifisiteten av språket snarere enn å lene seg mot den altomfattende «aktivist»-trenden mange folk aktivt reduserer til et buzzword. Selv konseptet med fengselsavskaffelse kan lett bli tilslørt i de ekstreme tilfellene av feilinformerte, som nevner seriemordere og voldtektsmenn som en grunn til hvorfor vi alltid skal stole på massefengsling, når førstnevnte er en ekstrem minoritet og sistnevnte er din nabo akkurat nå. Men Wilson er en spesifikk mann, upåvirket av ekstremisme og bevisst i sin kamp.

«Jeg tror fortsatt ikke på fengsler,» sier Wilson. «En fengselsabolitionist er noen som kommer til roten av folks lidelser. For å være en fengselsabolitionist må du være mot sexisme, mot homofobi, mot alle -ismer, for alle disse menneskene er påvirket av samfunnet og alle disse menneskene... er ofre, [blir kastet i fengsel mer.] Jeg må bare begynne å jobbe mer med det hver dag. Kanskje jeg kan være en talsperson for hvem som helst den neste Mariame Kaba er... Jeg tror jeg er bare talspersonen akkurat nå, jeg finner ut en dag hvor jeg skal være.»

Wilson har vært på de lysere dagene den siste tiden; han er ikke den unge på hver protest og foredrag, den til slutt utbrente som kollapser på ham som det til slutt vil for enhver dedikert arrangør. Musikalsk er han en kameleon som vever seg gjennom tradisjonene til sort musikk for å forme sin «soul bounce»-nisje: Det er disco, funk, R&B og spesielt house-musikk før hvite folk finesse det fra oss. Han har til og med begynt med modellering, og stolte viser meg sin cameo i en nylig Bonobos-annonse som oppfordrer til #EvolveTheDefinition av maskulinitet som gikk viralt på grunn av internettoxisitet fordi... menn. Wilson er kritisk til de pop-up-guttene som går til protesten for å legge ut om at de var der; han er også sliten av hvor trendy organiseringsarbeidet har blitt i et post-BLM USA når de samme kampene fortsetter, men det lenger ikke oversvømmer middagssamtalen. Wilson håper en dag å slenge penga sine på saken à la Harry Belafonte slags, men når revolusjonen alltid er et skritt fra samordning, hvordan lager Ric Wilson musikken sin, profesjonelt bryter klærne sine, og kjemper for frihet?

«Det er tøft,» sier Wilson, enkelt. «Det er tøft å balansere det, jeg tenker mye på det. De fleste dager nå føler jeg meg som en superkapitalist når jeg sier nei til ting — folk sier bare 'Så mye' og jeg er som 'Det er ikke nok!' — men... artister må spise. Og hvis jeg vil ha barn, må jeg ha mye penger slik at jeg kan ha råd til helseforsikring. Det er bare der jeg er akkurat nå, jeg vet ikke hva fremtiden blir. Men hvis alle får med seg greia og prøver å starte en revolusjon mot kapitalisme, er jeg med på det! Men... til alle kommer dit, må jeg finne ut hvordan jeg skal fø mine fremtidige familie og meg.»

Når vi er dager unna CPD-mordet på Harith Augustus i South Shore — tidligere kjent som Snoop the Barber for samfunnet han tjente — kan det å være Ric Wilson på ferie i L.A. bli et spesielt helvete for en frihetskjemper som ser South Side brenne fra en skjerm. Hvis han ikke er på gatene, leser han for å skjerpe bladet; talerøret hans kan raskt fremskynde når han er lidenskapelig, som er nesten alltid, ettersom samtalen vår spenner over om kapitalismen i seg selv er ond, kommunisme og musikkindustriens politikk. Fokuset hans blir bare avbrutt av måten han overvåker blokken for tilfeldige detaljer: en attraktiv forbipasserende, en Maserati han tok feil av en Tesla og en kvinne ved navn Jasmine som Wilson kjenner fra den sørlige forstaden Blue Island, hans hjem. Vi finner senere ut at det er henne og to andre venner som ankommer Nini’s for lunsj; Wilson ventet til han var sikker for å unngå den potensielle kattekalleffekten av å kalle henne «Juicy J» som på videregående.

Jeg spurte gjengen hvordan de ville beskrive Blue Island: Historisk. Rolig, til det ikke er det. En liten by hvor alle kjenner alle. Nylig kjørte noen beruset og kjørte bilen inn i det offentlige biblioteket. Hvis Wilson beskrev det for Chicago-beboere, er det «litt som Pilsen uten gentrifisering». For alle andre: Blue Island-området er et sort og brunt arbeiderklassessamfunn «med en skvett hvite folk». Wilsons familie bodde en gang i nabolandet Alsip, som ble dyrere på grunn av hvit flukt og prisøkninger. «Jeg er en av de få svartinger som har blitt påvirket av både hvit flukt og gentrifisering!» utbryter Wilson, gjennom latter.

Det er Blue Island-dagene som etterlater sitt vannmerke på det superlative BANBA-EP: Black Art Not Bad Art, en tittel som er dannet i direkte opposisjon til hvordan lyttere og media oppfatter og kritiserer sorte artister som den proverbiale andre før de deler og setter dem opp mot hverandre, for ikke å nevne ugyldiggjøre deres innsats. Fra det sorte navnet til det svarte omslaget er det Wilsons mest realiserte og sentrerte samling hittil, som bringer en oppstemt sving til voksesmerter og stolthet i seg selv. På «Kiddie Cocktail» husker han røykeområdet på bowlinghallen i nabolaget der de eldre ville bestille dem for barna, og kampene med å akseptere hans mørke hud i møte med avvisning fra sine første crushes. Wilson nevner Jay Electronica, Noname og tidligere Eminem som påvirkninger for å gjøre barene sine bedre så vel som å vende seg mer innover. Gjennom hele teksten fremkaller Wilson markørene og figurene som indikerer svarthet, men prioriterer å trives over å overleve; de daglige traumene viser sine tenner, men grotter inn i en optimisme gjennomsyret av Wilsons oppriktighet. «Sinner» håndterer dette mest direkte, følelsen av å overvinne som fører crew cut inn i solnedgangen. Det er raseri og konflikt som venter i understrømmen — se «Split» for Wilsons interne monolog om å navigere dette — men håpet seirer overflaten av alle Wilsons motsetninger. Han lager milde spirituals for unge sorte sjeler, kickback, Soul Train-linjen.

Når vi snakker om det: Øyeblikket som førte til opprettelsen av Wilsons partnerskap med Innovative Leisure stammer fra en Soul Train-linje. Etter at Wilson aksepterte et tilbud (mot managerens ønske) om å spille Mile of Music-festivalen i Appleton, Wisconsin, for $150 og et hotellrom, startet Wilson danseavdelingen for sitt 30-personers publikum. En av deltakerne var faren til Innovative Leisure-grunnlegger Jamie Strong; etter å ha mottatt en brosjyre og farens rosende anmeldelser, møtte Strong Wilson på et BADBADNOTGOOD/Mattson 2/Sen Morimoto show på Lincoln Hall for Tomorrow Never Knows Festival. Wilson dukket opp under load-in med Morimoto og Eddie Burns (fra Burns Twins) og endte opp med å prate med BBNG-guttene uten å vite hvem de var. Tilfeldigvis signerte Strong BBNG etter deres første virale bølge; deres suksess var en viktig faktor for å overbevise Wilson om å signere til Innovative Leisure. Alle holdt kontakten, BBNG kom tilbake for North Coast Festival en måned senere, og Wilson endte opp med å åpne for BBNG på en Boston-turnédato.

Kjøp Ric Wilson's BANBA på vinyl nå.

Uforbeholden er det første ordet som kommer frem i Wilson-universet, men BANBA gir glimt av hva han pleide å unnskylde seg for: måten han snakket, måten han så ut, hvor han følte han hørte hjemme. Blue Island-bakgrunnen står i sterk kontrast til Lincoln Parks gater hvor Wilson nå bor mens han planlegger å flytte tilbake til høsten; så langt nord har han allerede satt nøkkelen i døren til sitt hjem for en hvit kvinne som spør om han hører hjemme der. Han gjorde det for å lære mer om å navigere i hvite rom, spesielt i det samme Chicago der 24-timers nyhetssyklusen griper om dødstallet som en poengsum fra Wrigley. Når noen trekker «sort mot sort kriminalitet»-kortet i øyeblikk som disse, svarer Wilson med å trekke prekolonial Afrika da stammene solgte hverandre inn i slaveri; ikke fra et sort-mot-sort USA-perspektiv, men fra folk som utnytter folk. (Analogien er så treffende, jeg lot den stå her i sin helhet:)

«Hvis du går til South Side, mange av mine venner og [hele familien min]; de støter aldri på hvite folk. Aldri! Så disse karene: når de kommer i konflikt med en fyr, kommer de bare i konflikt med en annen fyr. De ser ikke på det som 'Yo, jeg har konflikt med denne andre sorte mannen, jeg må slutte med dette!' Det er ikke det, bro, de ser ikke engang hvite folk. De er så marginaliserte, de tenker bare 'Jeg må håndtere denne andre fyren ned i gaten, jeg hater denne fyren, jeg skal drepe ham.' Vi er de eneste, andre folk utenfor ser på det som 'Mann, dere kjemper med folk av samme farge som dere, hvorfor gjør dere det?' Og det er bare som 'Hva, bro? Dette er alt vi vet, dette er vår verden, bro, er det andre farger?' Hvis det er noen hvite folk som bor der, ville de komme i konflikt med dem, også! Det er det som skjer når folk i satte samfunn kommer i konflikt med hverandre hele tiden, spesielt folk i fattige samfunn. Derfor er hvit-mot-hvit kriminalitet mye [større] enn sort-mot-sort kriminalitet, fordi disse [hvite folkene] bor alle rundt hverandre!»

Ric Wilson-arven er en utholdenhet i å bygge verdener som ikke eksisterer fra de sorte verdenene som tillot dem å være: når han slapp Soul Bounce, fulgte det soniske estetiske bare navnet. Deretter med Negrow Disco, dreide han i den retningen. Nå med BANBA i bakspeilet, tilbyr soul bounce-lyden Wilson en sjanse til å utvide seg i hvilken som helst retning han kan, selv om han bekymrer seg for hvordan han skal lage et verk så åpenbart sort som diskografien hans allerede er. Hans neste prosjekt har en arbeidstittel — han ba meg om å ikke avsløre det — og hvis det trekker fra Solange og Vince Staples som inspirerer Wilson, med en svak dash av Calvin Harris, kan vi ha sort frigjøringsbudskap godt gjemt inn i den totrinns sommer-pop-sjokk. (Forestill deg noe som «Slide on Me», Wilson harmoniserer avbrutt på tre-tallet av et rop om 'Jeg er så svart som faen, tisse!') Vær trygg, når Hov går «APESHIT» og Bey er etter «Freedom»-øyeblikket, er Wilson dedikert til å holde sin innsiktsfulle energi godt innenfor den familievennlige stien han har tråkket. Det er ingen desperasjon etter å fange en bølge, bare et begjær for å være uten unnskyldninger. Og, tilbake til «Split», «mild saus på kyllingen min, men det er aldri søtt.»