VMP Stiger: Cleo Reed

Det er en solrik ettermiddag i Brooklyns Fort Greene Park, og Cleo Reed og jeg nyter brisen og mimrer om DIY-musikkscenen i New York på 2010-tallet. Det som startet som en kommentar om viktigheten av det eksperimentelle trioen Ratking, blir til en lidenskapelig strøm av bevissthet om å snike seg inn på Ratking-konserter som 15-åring; somre tilbrakt med mosh-pitting på AfroPunk Festival i Brooklyn; tid brukt med deres rockeband Pretty Sick, som en gang kolliderte med New York rap-kollektivet sLUms i en «battle of the bands»; innspilling av tidlige demoer med rapper-produsent Ade Hakim. Selv om de vokste opp som klassisk trent musiker, er det lett å se at denne æraen var den som sementerte deres kreative drivkraft. «Hele det samfunnet er et biprodukt av miljøet,» sier de. «Dette er en hel scene som finner seg selv og når modenhet akkurat nå. Det er vakkert.»

Reed er like mye et produkt av de ulike miljøene som har oppdratt dem som noen andre. Født som Ella Moore i Washington Heights, tilbrakte de de første fem årene av livet sitt uptown før foreldrene skiltes. Mens faren flyttet til Los Angeles, reiste de og deres journalistmor til Washington D.C., hvor de bodde til Reed var ferdig med åttende klasse. Men de og familien satt ikke akkurat stille lenge. Reed tilbrakte skoleåret i D.C. og somrene i California med faren, og de og moren reiste til Houston for å se familie og tilbrakte mye tid i Sørstatene. Rundt den tiden Reed begynte på videregående, flyttet de og moren tilbake til New York. «Innen jeg var 17 eller 18, hadde jeg vært i minst 15 stater,» sier de med stolthet. «Jeg føler at det er fint fordi som New Yorker, er vi skjult fra verden men også utsatt for så mye av den samtidig. Det er en del av barndommen min jeg er så stolt av, å kunne se så mye av USA, for alt dets galskap og skjønnhet.» 

Ingen av foreldrene deres er musikere, men Reed ble tiltrukket av musikk fra de var fem år gamle. Fiolin og trommer var deres tidligste instrumenter, som de spilte i DC Youth Orchestra, men de forelsket seg i gitaren da faren vant en til dem på et lotteri i Pasadena da de var åtte, et øyeblikk de beskriver som «en enorm [kunstnerisk] endring for meg.» Reed ble så knyttet til gitaren deres at de husker at et flyselskap mistet den på en tur med moren til Houston, og de brast i gråt ved tanken på å miste den. «Jeg gråt fortsatt etter at de fant den,» sier de med en latter. «Du skulle trodd verden min var over. Det var første gang jeg hadde en direkte forbindelse med et instrument ved at sinnet mitt engasjerte seg i det på en lidenskapelig måte. Fra da var moren min som 'Kanskje du bør gjøre dette musikkgreiene.'»

Kort tid etter ble musikken hele verden deres. De spilte fortsatt i orkesteret, men skrev og fremførte sine egne sanger på gitaren innen de var 12 år, og begynte å produsere for seg selv ikke lenge etter. Mens de var i D.C., tok de musikalske inntrykk fra orkesteret de spilte i, gateartister, go-go-musikk og popmusikk på den tiden—den første konserten de gikk på alene var The Weeknds Kissland-turné. Rett før de begynte å studere lydteknikk ved Berklee College of Music i Boston, valgte de et scenenavn som dekket to medlemmer av deres utvidede familie: Cleo var oldemors etternavn og de og moren har matchende tatoveringer av svaiende siv som en hyllest til stamfar Reed Vontreese. «Å bruke miljøet mitt som en kunstnerisk referanse er kult, men det er også historien min,» sier de. «Jeg vet at det ikke er normalt å ha så mye historie liggende—familien min er bare veldig forpliktet til seg selv og å gi sine førstehåndsberetninger. Jeg prøver bare å føre den tradisjonen videre.»

Dette gjelder spesielt for de svarte kvinnene og kvinneskikkelsene i livet deres. Selv om moren deres ikke er kunstner, var hennes karriere som journalist—først for lokalpolitikk på Star-Ledger og Washington Post, og nå som redaktør for eiendomsseksjonen i New York Times—en stor kilde til inspirasjon. Lydtekniker Abhita Austin lærte dem hvordan de skulle produsere musikk («det var min første gang jeg så en svart kvinne og følte 'Herregud, jeg kan gjøre det!'»). Disse figurene, kombinert med deres klassiske opplæring og krasjkurs i alt som pop, hip-hop, R&B, rock og shoegaze, dannet moodboardet som skulle strukturere deres musikalske talent. Deres debut soloprosjekt Root Cause, utgitt denne 23. februar, ble samlet over deres tid ved Berklee og er resultatet av at de har kjempet med den typen prestasjonsangst og identitetsproblemer som plager de fleste studenter: «Da jeg var 18, hadde jeg mange følelser om å dele offentlig som var veldig vanskelig. Jeg følte vekten av samfunnene jeg har gått gjennom, og jeg føler et sosialt ansvar for å være god og rettferdig med dem. Det er fordi det er så mange forskjellige musikalske samfunn jeg måtte opptre foran som barn; enten det var å opptre for familie, være i et orkester, være i et rockeband. Alle disse tingene fikk meg til å føle meg mer ansvarlig overfor samfunnet enn jeg ellers ville gjort.» 

Musikken deres er både tung og lettere enn luft, eterisk men jordet som en metorittbit som har falt fra rommet. Ta åpningssporet med samme tittel som deres solodebut Root Cause, som åpner med deres skrik satt mot en ekkoende vegg av overdubbede vokaler og 808-trommer tykke nok til å slå hull i sement. All kakofonien smelter bort og avslører flytende gitarnoter og en rungende uttalelse av hensikt: «Red meg raskt fordi jeg har reddet dere niggas ... Skjuler smerten deres fra håndflatene deres selvfølgelig/Jeg antar at jeg er grunnårsaken.» Uansett tvil og uro som svevde over dem er knust her—Root Cause er rommet for at de skal være uhindret og fri.

   Foto av Jacob Consenstein  

Root Cause begynte ikke livet som et fullstendig prosjekt. De fleste av sangene var enkle ideer Reed spilte inn og produserte mens de var på skolen eller hang med venner hjemme, deres foretrukne metode for kladder og demoer som ble fylt ut over tid. Avslutningssporet «Letter To You» startet som et eksperiment med Ade Hakim spilt inn utenfor huset deres. «Problem Kid» ble skrevet og spilt inn en morgen mens de studerte i utlandet i Spania i 2018. Innen høsten 2019 hadde de seks av prosjektets syv originale sanger spilt inn i en eller annen kapasitet, men var ikke i «noe album-modus shit» på den tiden. Det tok å høre tittelsporet og den andre sangen «Pretty Baby» i rekkefølge—de var opprinnelig en lang sang—for at de skulle innse at det var en tråd som bandt alle disse lydene sammen. «Når jeg skulle begynne å spille 'Root Cause' og 'Pretty Baby' i rekkefølge, var det første gang jeg følte at jeg virkelig hørte meg selv i arbeidet mitt,» sier de. «Det krevde mye ensomhet og ikke opptre på skolen og å legge hodet ned og gråte; bruke musikken som et kjøretøy for emosjonell utløsning.»

De rå, motstridende følelsene strømmer gjennom hver sang på Root Cause. De hopper mellom å selvsikkert «snatch souls» som Shang Tsung («Pretty Baby») til å bli så «opplåst i [sitt] sinn»; de er «Så bekymret for målet, glemte å klatre», som de koer på hovedsingelen «Slip Away.» Både «Haunted» og «Breasts Got Big No. 2» er avskjeder til grådighet og stirrende øyne ved deres utviklende kropp. Tekstene til hver sang flyter som skrivingen i en dagbok, fri til å vandre men begrenset av krefter sendt for å motsette dem. Å ha stemmer fra svarte skeive kvinneskikkelser rundt seg, som på «Haunted,» som delvis drives av gjestevers fra SIFA og «Pretty Baby,» hvor begge ble medforfattet av venn og langvarig samarbeidspartner Alanna.oh, som også bidro med gjestevokaler på «Pretty Baby» også.

Når disse temaene ble tydeligere for dem, tilbrakte de de neste tre årene fra 2019 på å arrangere og mikse prosjektet. «Jeg brukte mye tid på å tenke over hva det betydde å være en soloartist som trådte inn i denne posisjonen og våknet opp og var disiplinert og gjorde ting som er kreative og musikalske hver dag,» forklarer de. «Som utøver krever det mye styrke og forståelse av systemene vi er under og ofrene vi må gjøre. Jeg tilbrakte mye av pandemien med albumet ferdig og tenkte på det.» Det som startet som en sky av ideer som angstelig gnagde på dem, hadde blitt til et fullverdig verk de ville spille for nære venner og lærere og teste ut bit for bit på live-arrangementer. Venner og samarbeidspartnere fra MIKE og Wiki til singer-songwriter-produsent Nick Hakim hørte albumet tidlig; men den som solidifiserte Reeds tro på at dette var noe spesielt, var veteran produsent-låtskriver Georgia Anne Muldrow, som Reed møtte under en spesielt to-timers en-til-en økt på Berklee: «Jeg spilte henne tittelsporet, 'Pretty Baby,' og 'Slip Away' i rekkefølge og hun var som 'Lytt, dette er sprøtt. Du må gi dette ut.' Jeg brast i tårer og ringte moren min.» 

Mens Reed er villig til å innrømme hvor mye arbeid de har lagt ned i å bringe Root Cause til live—de skrev, produserte og mikset hele albumet selv og spilte instrumenter på hver sang—er de ikke villig til å utpeke seg selv som medlem av «The Talented Tenth,» som de kaller det. Hvis deres familiebakgrunn og år brukt på å bygge seg opp i New Yorks uavhengige musikkscene på 2010-tallet viser noe, er det at samfunnet betyr alt for dem. Fem minutter går ikke i vår samtale uten at de nevner hvordan en samarbeidspartner inspirerte dem til å se på noe annerledes, hvordan innspill fra produsenter som Ade Hakim og Darryl10k og låtskrivere som Alannah.oh låste opp en sangs sanne potensial. «Jeg kan gjøre alt selv, men jeg vil ikke gjøre noe alene,» sier de. «Bransjen og offentlig bilde vil prøve å understreke at jeg gjør dette fordi jeg vil være en 100-prosent. Jeg må være som 'Nei.' Det var ikke derfor jeg ville bytte fra fiolin til trommer. Jeg byttet fordi jeg likte barna i trommeklassene jeg møtte under pizzapausen da jeg var seks.»

Den samfunnsorienterte tenkningen er uselvisk, men den ville ikke være like potent hvis ikke deres talent kunne bakke det opp. Root Cause omslutter alle Reeds usikkerheter, ambisjoner og familiebakgrunn i musikalsk stoff verdig deres arv. Reeds visjon har kulminert i et prosjekt som er både intimt og høyt, ekspansivt og unikt, større og modigere enn summen av dets deler. De pleide å spille demoer av sangene på live-show og var vettskremte for folks reaksjoner siden de var så nye, selv for dem. Men under en gig som oppvarming for Brooklyn-rapperen AKAI SOLO den dagen Root Cause ble utgitt, nærmer de seg gitaren og sampleren med en vislags ro, og slipper energien løs i konsentrerte utbrudd mens publikum henger på hvert ord. Innen publikum synger med på den nesten beskjedne hooken til «Slip Away,» har deres frykt gjort en komplett 180. De er her i sitt naturlige element, deres frykt og styrke som skyver dem ned den rette veien.