Tales From The Cliff: Working Out The Darkness With Dallas' Hottest Rapper

Hvis en rask rulling nedover tidslinjen var noe å gå etter, visste jeg at 22 år gamle Tyler Harris, kjent som T.Y.E., hadde gått gjennom en tøff periode de siste dagene. Jeg ringte ham opp for et intervju om albumet hans 32: en debutplate som er like oppfriskende ærlig og fryktløst unapologetisk som mannen som lagde den. Vår samtale var ikke annerledes: Harris hørtes opprørt ut til tider -- han sliter med bipolar og manisk depressiv lidelse, og innrømmet at han glemte samtalen midt i en episode -- men fortsatte med takknemlighet og forbløffelse som en kunstner på kanten av et øyeblikk han ennå ikke har kommet til rette med.

Harris har vært blakk, i fengsel og nesten tatt sitt eget liv. Og han vil fortelle deg alt før du spør ham; slik var det ikke alltid, men han finner ingen trøst i å skjule noe lenger. 32 er hans første sjanse til å kanalisere lidelse til styrke for andre å bryte seg fri fra deres egen. Han er usikker på hvordan alt vil falle ned; han er til og med usikker på om han er så talentfull som folk gjør ham til å være. Men med berømmelsens utsikter rett rundt hjørnet, er han sikker på at den pågående arven fra T.Y.E. enten vil begynne veien til å frigjøre ham fra lidelse eller ytterligere fordømme ham til en for tidlig død.

“I begynnelsen prøvde jeg bare å holde bildet av at alt var bra,” sier Harris. “Jeg prøvde virkelig bare å være en hood-artist fra Dallas, og vokste egentlig ikke til mitt fulle potensial som artist. Jeg ønsket bare å gjøre noe for byen, men jeg antar at nå... det er større. Nå snakker jeg for alle med en mental lidelse; hvis jeg kan relatere meg til disse menneskene mer enn jeg kan relatere til hood - eller, til og med hood og mennesker som sliter med mentale lidelser - så antar jeg at det er til min fordel.”

Harris vokste opp i Oak Cliff, et historisk hvitt sørvestlig Dallas-nabolag som ble majoritet latinsk og svart etter tiår med hvit flyktningstrøm etter avsegregering. 32 i “32 Lifestyle” ble laget som en alfabetisk hyllest til Cliffs YG-gjengfraksjon som var populær i Harris’ ungdom (25. bokstav + 7. bokstav) og en mer bokstavelig dedikasjon til nabolagets postnummer (75232). Etter å ha snublet over kor klasse som en enkel nok videregående valgfag-- de potensielle romantiske interessene var bare en bonus -- sikret Harris seg en ukonvensjonell billett ut av hood: et opera-stipend til Abilene Christian University. Den hovedsakelig hvite institusjonen møtte ham med en normalisert, men likevel unik kulturell sjokk, som motsetning til den gratis standardintensiven på mikroaggresjoner med det åpenbare av en fraternal sosial orden fullt av direkte etterkommere fra Ku Klux Klan-medlemmer.

Forestill deg at du har lidd av udiagnostiserte lidelser siden barndommen uten verktøyene til å få den hjelpen du trenger, så blir du kastet inn i en college-by der bare én av de to kinoene våget å spille Selma. Du bor med en hvit professors familie -- den eneste som trodde på deg -- men kollegaene hans sparer ingen bemerkning om at du har på deg en hettegenser (altså, du er fra hood) og prøver stadig å tvinge deg til å si fornavnet ditt uten din opprinnelige aksent. Hooden du kommer fra er bundet til å føles tryggere enn å bære den utmattende doble bevisstheten som er nødvendig for å navigere en campus som prøver å gjenopprette din svarte tilværelse til Oreo-form (et begrep Tyler motvillig vender tilbake til flere ganger når han beskriver sitt college-forsøk). Det er Abilene som drev Tyler til å prøve å ta selvmord, droppe ut og gjøre T.Y.E til sin fulltidsjobb.

“Jeg kom hjem nesten hver helg; etter en måned med å være på campus, kom jeg hjem hver gang jeg fikk sjansen,” sier Harris. “Selv om [Cliff] var traumatisk, forsto folk meg mer. Selv om hoodens perspektiv på meg noen ganger hadde en merkelig klang, er det fortsatt mitt hjem. Så jeg er alltid velkommen hjem med åpne armer, uansett om jeg ønsket å ta livet mitt, gjøre opera eller rap. Mitt folk har alltid hatt ryggen min; uansett hvor mye dritt de snakket, hadde mitt folk alltid ryggen min.”

"Mitt folk har alltid hatt ryggen min; uansett hvor mye dritt de snakket, hadde mitt folk alltid ryggen min.” Dette og over av Dance Dailey

Da han kom tilbake til Dallas, ble T.Y.E avviker i en scene han så som for opptatt av å jage den siste bølgen fra regioner utenlands for å skjære ut sin egen nisje i rap-spillet. Samarbeid med videograf DanceDailey, T.Y.E etos bærer et allsidig oeuvre av kalkulert eskapisme, rotet i den smertefulle dikotomien til sin skaper. Harris refererer til karakteren som en kokainpåvirket projeksjon av seg selv: T.Y.E er den uovervinnelige, Tyler Durden-aktige antiheroen som slipper unna med å være en drittsekk siden alle elsker ham. Selv om han ikke er den mest positive figuren, er han en som får alle til å føle seg glade. Han er alt Tyler ønsker han kunne være på daglig basis, derav paradokset for enhver helt: Tyler, mennesket, sklir inn i T.Y.E fra sine plater i tider med stor fare for å takle sin virkelighet. Uansett kampen, de er uatskillelige.

“Tyler dukker opp i de tider når jeg ikke trenger ham; Tyler føler alt det menneskelige drittet, kjøttet. Hvis jeg skulle dø akkurat nå, vil folk huske T.Y.E, de vil ikke huske Tyler. De eneste som vil se på det som Tyler er de som er nærmest meg, og de vil være mer såret enn noe annet, men samtidig ... har du fortsatt T.Y.E å lytte til, og det vil minne deg mer om de positive tidene med meg, ikke de negative.”

T.Y.E balanserer mellom å engasjere seg i den lydmessige dialogen rundt seg, og drastisk undergrave den dialogen på et innfall. For hver folkemengde-pleaser som “Gwap” og “Kokaine,” som viser konvensjonelle trap rap-tropper med en glad T.Y.E som vises badende med hvite jenter og fektende armene med Kool-Aid-smil, er det en “Unusual” og “Suicide” å matche, hvor Tyler dukker opp for å fokusere på det selvbiografiske uten noen detalj som blir liggende å råtne. Den første viser et barn som blir slått av faren mens Tyler ser på - et minne om seg selv - mens den andre viser Tyler vandrende rundt i Dallas i en sykehusskjorte, stopper ved to lokale sykehus hvor han har vært etter episoder og ender opp lagt ved siden av noen gravsteiner i Laurel Land: et begravelsesbyrå i Cliff hvor Harris-familien har tomter.

T.Y.E's prosess omfavner depresjon for å finne noe vakkert. Den mest bemerkelsesverdige signaturen, bortsett fra hans glødende operatiske rekkevidde som lagrer de grimmeste detaljene med en innbydende varme, er den dramatiske skiftet en plate kan ta når som helst, som Harris sammenligner med et angst anfall på et spor. Hans breakout singel “La La Land,” innspilt etter selvmordsforsøket som fikk ham til å droppe ut av ACU, er en seks-minutters casestudie av desperasjon og viljen til å overvinne. Vi begynner med en konfliktfylt Tyler som går ved bekken og funderer over slutten, som blir avbrutt av et noe optimistisk vers som beskriver traumer fra Cliff med en tone av å overvinne smerte og lære hood, før han spiralerer til tynn luft og transporterer oss inn i et kjøkken fullt av laster og homiene, sangen krasjer tilbake ned i torden 808s som T.Y.E splitter godt utover sitt bristepunkt, lagdelt av djevelsk bakgrunnslatter.

Når T.Y.E går i overdrive, beskriver Harris avslutningssekvensen som en representasjon av hva han pleide å være omringet av, men fant trøst i likevel. Mens han observerte livsstilen mer enn han noen gang var involvert i den, bruker han disse scenene for å vise hvordan svarte menn blir malt som kjeltringer uten anerkjennelse av deres menneskelighet eller deres omstendigheter; ironisk nok den samme gjennomgripende energien som prøvde å tvinge ham til å bøye seg for hvithet og utføre hvem han aldri ville bli. Etter flere sykehusinnleggelser og et liv med å håndtere sine lidelser, empatiserte Harris ytterligere med vennene og jevnaldrende ved å se sine kamper i dem, og noterte sine erfaringer som bevis på hoodens mangel på tilgang til hjelp som effektivt ville adressere mental sykdom.

“De fleste av disse kjeltringer, gangsta-ass niggas lider av mentale sykdommer og de vet det ikke, og de vil for pokker ikke innrømme det,” sier Harris. “Eller i det minste ikke depresjon; de fleste hood niggas vil innrømme å være gale, men de vil ikke innrømme å være triste. Alle vil være sinte, men ingen vil være triste fordi tristhet er relatert til svakhet. Ingen vil virke svake.”

I oktober 2016 mottok Harris en samtale fra sin manager Archibald, som innkalte ham til Los Angeles for et møte han ikke kunne gå glipp av. Uten noen annen PR, investering eller kjennskap til navnet hans, møtte Harris opp med Jeff Weiss på en bagelbutikk, grundig overbevist om at Weiss' team ikke var så interessert som de sa de var. (L.A. minnet ham om “La La Land,” som intrigert ham nok til å låne penger fra moren sin for å dra.) Nå er han signert til POW Recordings, og musikken hans blir lansert som en av de neste store tingene ut av Dallas.

"Alle vil være sinte, men ingen vil være triste fordi tristhet er relatert til svakhet. Ingen vil virke svake." Dance Dailey

Hvis berømmelsen skulle lette hans sorger, og gi ham den plattformen han ønsker, håper Harris at musikken hans vil gjøre mer for å åpne dialogen rundt mental sykdom, med spesielt fokus på barn i samfunn som Cliff. Han ønsker dypt å hjelpe hooden med en grasrotsmetode, og videre fokusere på karriereutvikling, forbedring av offentlig utdanning, økonomisk forståelse og adressere problemer med fattigdom med virkelige løsninger. Mens Harris fortsetter å kjempe på den andre siden av streken, er det en overhengende forsikring om at ingenting er garantert. Men med 32 i beltet og en lys fremtid i horisonten, er han godt rustet til ikke bare å kjempe for sin morgendag, men oppmuntre andre til å kjempe for deres.

“Jeg lager musikken i håp om at det er en bedre verden der ute. Jeg lager ikke musikken for å sette meg selv [eller noen andre] i et mørkere humør; jeg lager musikken for å opplyse, jeg vil opplyse folk. Jeg vil ikke at folk skal bare sitte fast i mørket med meg, jeg prøver å skyve deg til å bli bedre. Jeg jobber ut av mørket. Jeg vil ikke at folk skal føle seg som meg, jeg vil at folk skal føle seg bedre enn meg.”

Bonus: Les denne om hvordan 32 ble laget på Passion of the Weiss.